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Michel Foucault

Em janeiro de 1980, Christian Delacampagne decidiu pedir a M. Foucault uma grande entrevista
para Le monde. cujo suplemento dominical era entdo amplamente dedicado aos debates de
idéias. M. Foucault aceitou imediatamente, mas colocou uma condicdo prévia: essa entrevista
deveria permanecer anbénima; nela. seu nome ndo apareceria e todos os indicios que permitiriam
adivinha-lo deveriam ser eliminados. M. Foucault justificou sua posicdo da seguinte forma:
estando o cenario intelectual sob o dominio da midia. as estrelas prevalecendo sobre as idéias e
0 pensamento como tal ndo sendo mais reconhecido, o que se diz conta menos do que a
personalidade daquele que fala. E mesmo esse tipo de critica sobre o predominio da

midia pode ser desvalorizado - pode inclusive alimentar aquilo que ele busca denunciar - se é
proferido por alguém que, sem o querer. ja ocupa um lugar no sistema da midia -, o caso de M.
Foucault. E preciso entdo. para romper com esses efeitos perversos e tentar fazer ouvir uma
palavra que ndo possa ser banalizada em funcdo do nome de quem ela procede. decidir-se a
entrar no anonimato. A idéia agradou a C. Delacampagne. Foi combinado que a entrevista seria
feita com um "filésofo mascarado”, privado de identidade. precisa. Restava convencer Le monde
- gue queria uma entrevista com M. Foucault - a aceitar um texto de "ninguém". Isso foi dificil.
mas M. Foucault mostrou-se irredutivel.

O segredo foi bem guardado até a morte de M. Foucault. Rarissimos. parece. foram aqueles que
conseguiram desvenda-lo. A seguir; Le monde e La découverte decidiram republicar em um
volume essa entrevista e outras que pertencem a mesma série. Como ocorre em tal situacdo. Le
monde decidiu. entdo, unilateralmente, revelar o verdadeiro nome do "filosofo mascarado”. O
texto dessa entrevista retornou integralmente para Michel Foucault, que também elaborou as
questées com C. Delacampagne e escreveu com extremo cuidado cada uma de suas respostas.

Permita-me perguntar-lhe inicialmente por que vocé escolheu o anonimato?

Vocé conhece a historia desses psicélogos que tinham ido apresentar um pequeno filme-teste
em um vilarejo nos confins da Africa. A seguir, eles pediram aos espectadores para relatar a
historia da forma como eles a haviam compreendido. Pais bem, dessa anedota com trés
personagens, apenas uma coisa |lhes havia interessado: a passagem das sombras e das luzes
através das arvores.

Entre nds, os personagens impdem sua lei a percepcao. Os olhos se lancam preferencialmente
sobre as figuras que vao e vém, surgem e desaparecem.

Por que eu lhe sugeri que utilizdssemos o anonimato? Pela nostalgia do tempo em que, sendo de
fato desconhecido, o0 que eu dizia tinha algumas chances de ser ouvido. Com o leitor eventual, a
superficie de contato era sem arestas. Os efeitos do livro surgiam em lugares inesperados e
delineavam formas nas quais eu ndo havia pensado. O nome € uma facilidade.

Vou propor uma brincadeira: a do "ano sem nome". Durante um ano, os livros seriam editados
sem o nome do autor. Os criticos teriam que se virar com uma producdo inteiramente an6nima.
Mas devo estar sonhando, pois talvez eles nada tivessem a dizer: entdo todos os autores
esperariam 0 ano seguinte para publicar seus livros...

Vocé acha que, hoje, os intelectuais falam demais? Que eles nos sufocam com seus
discursos a propésito de qualquer coisa e, mais freqilientemente, fora de propésito?

A palavra intelectual me parece estranha. Intelectuais, jamais os encontrei. Encontrei pessoas
que escrevem romances e outras que cuidam de doentes. Pessoas que fazem estudos
econOdmicos e outras que compdem musica eletronica. Encontrei pessoas que ensinam, pessoas
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gue pintam e pessoas que ndo compreendi bem se elas faziam seja 1& o que for. Mas
intelectuais, jamais.

Em contrapartida, encontrei muitas pessoas que falam do intelectual. E, por ouvi-las, construi
uma idéia do que podia ser esse animal. Nao é dificil - ele é aquele que é culpado. Culpado um
pouco de tudo: de falar, de se calar, de nada fazer, de embaralhar tudo... Em suma, o
intelectual é a matéria primeira de veredicto, de sentenca, de condenagdo, de exclusdo...

Nao acho que os intelectuais falam demais, ja que eles ndo existem para mim. Mas considero o
discurso sobre os intelectuais bem invasivo, e ndo muito tranquilizador.

Eu tenho uma mania desagradavel. Quando as pessoas falam dessa forma, jogando palavras ao
vento, tento imaginar no que isso resultaria se fosse transcrito na realidade. Quando eles
"criticam" alguém, quando "denunciam" suas idéias, quando eles "condenam" aquele que
escreve, eu 0os imagino em uma situacao ideal na qual teriam total poder sobre essa pessoa.
Deixo retornar a seu sentido primeiro as palavras que eles empregam: "demolir", "destruir",
"reduzir ao siléncio", "enterrar". E vejo entreabrir-se a radiosa cidade na qual o intelectual seria
posto na prisdo, e enforcado certamente, se ele fosse, além do mais, um tedrico. E verdade, ndo
estamos em um regime no qual se enviam os intelectuais para "os arrozais"; mas, me diga, vocé
ouviu falar de um tal Toni Negri? Ele ndo estd na prisdo por ser intelectual'?

Mas entdo, o que fez vocé se entrincheirar por detras do anonimato? Um certo uso
publicitario que, hoje, os filosofos fazem ou deixam fazer de seu nome?

Isso ndo me choca absolutamente. Vi, nos corredores da escola no colegial, grandes homens de
gesso. E, agora, vejo embaixo da primeira pagina dos jornais a fotografia de um pensador. Nao
sei se a estética foi melhorada. Mas a racionalidade econ6mica, certamente....

No fundo me toca muito uma carta que Kant escreveu quando ja estava muito velho: ele se
apressava, conta ele, apesar da idade e da vista cansada, das idéias que se embaralhavam, para
terminar um de seus livros para a feira de Leipzig. Conto este fato para mostrar que isso nao
tem nenhuma importéncia. Publicidade ou ndo, feira ou ndo, o livro é outra coisa. Nunca me
fardo acreditar que um livro € ruim porque seu autor aparece na televisdo. Mas tampouco que
ele é bom apenas por essa razdo.

Se escolhi 0 anonimato, ndo é entdo para criticar esse ou aquele, coisa que nunca faco. E uma
maneira de me dirigir mais diretamente ao eventual leitor, o Unico personagem que me
interessa aqui: "J& que vocé ndo sabe quem eu sou, vocé ndo terd a tentacdo de procurar os
motivos pelos quais digo o que vocé |&; permita-se dizer a vocé mesmo simplesmente: é
verdadeiro, é falso. Gosto disso ou ndo gosto daquilo. Um ponto, é tudo."

Mas o publico ndao espera da critica que ela forneca apreciagoes precisas sobre o valor
de uma obra?

Ndo sei se o publico espera ou ndo que o critico julgue as obras e os autores. Os juizes ja
estavam 13, antes que ele tivesse podido dizer do que precisava.

Parece que Courbet tinha um amigo que acordava a noite berrando: "Julgar, eu quero julgar." E
louco isso de as pessoas adorarem julgar. Julga-se em todos os lugares, todo o tempo. Sem
duvida, é uma das coisas mais simples que podem ser dadas para a humanidade fazer. E vocé

Filésofo italiano, professor da Universidade de Padua, idedlogo do movimento de extrema esquerda Autonomia
Operaria. Cumpriu quatro anos e trés meses de detengdo preventiva por rebelido armada contra o Estado, associacao
subversiva e formagdo de quadrilha. Foi libertado em 8 de julho de 1983, apds ter sido eleito deputado pelo Partido
Radical durante sua prisdo. Tendo sido suspensa sua imunidade parlamentar, foram expedidos contra ele novos
mandatos de prisdo, e ele se refugiou na Franga.
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sabe perfeitamente que o ultimo homem, quando, finalmente, a Ultima radiagdo tiver reduzido a
cinzas seu Ultimo adversario, se postard detrds de uma mesa capenga e iniciard o processo
contra o culpado.

Nao posso me impedir de pensar em uma critica que ndo procuraria julgar, mas procuraria fazer
existir uma obra, um livro, uma frase, uma idéia; ela acenderia os fogos, olharia a grama
crescer, escutaria o vento e tentaria apreender o voo da espuma para semea-la. Ela multiplicaria
ndo os julgamentos, mas os sinais de existéncia; ela os provocaria, os tiraria de seu sono. As
vezes, ela os inventaria? Tanto melhor, tanto melhor. A critica por sentenca me faz dormir. Eu
adoraria uma critica por lampejos imaginativos. Ela ndo seria soberana, nem vestida de
vermelho. Ela traria a fulguracdo das tempestades possiveis.

Entdao, ha muitas coisas a dar a conhecer, tantos trabalhos interessantes que a midia
deveria falar o tempo todo da filosofia...

E verdade que existe um mal-estar tradicional entre a "critica" e aqueles que escrevem livros.
Uns se sentem mal compreendidos, ou outros créem que se quer manté-los sob o tacdo. Mas
esse € o jogo.

Parece-me que hoje a situacdo é bastante particular. Ha instituicdes na penuria, enquanto nos
encontramos em uma situacdo de superabundancia.

Todo mundo enfatizou a exaltacdao que freqiilentemente acompanha a publicacdo (ou a reedicao)
de obras, alids, as vezes, interessantes. Elas nunca sdo menos do que a "subversdo de todos os
codigos" ou "o esteio da cultura contemporanea", o "questionamento radical de todas as nossas
maneiras de pensar". Seu autor deve ser um marginal desconhecido.

E, inversamente, é preciso certamente que os outros sejam remetidos para a sombra da qual
eles jamais deveriam ter saido; eles ndo passam da espuma de "uma moda ridicula", um
simples produto da instituicao etc.

Fendbmeno parisiense, se diz, e superficial. Vejo nisso, antes, os efeitos de uma inquietacdao
profunda. O sentimento do "ndo-lugar", do "ou ele ou eu", "a cada um, a sua vez". Estamos em
fila indiana por causa da extrema exigliidade dos lugares onde é possivel se fazer ouvir ou se
fazer entender.

Dai uma espécie de angustia, que se difunde em mil sintomas, divertidos ou menos engracados.
Dai, naqueles que escrevem, o sentimento de sua impoténcia diante da midia, a qual eles
criticam de reger o mundo dos livros e de fazer existir ou eliminar aqueles que lhe agrada ou
desagrada. Dai, também, o sentimento nos criticos de que eles ndo se fardo ouvir, a ndo ser que
aumentem o tom e tirem um coelho da cartola, a cada semana. Dai ainda uma pseudo-
politizacdo, que mascara, sob a necessidade de fazer avancar o "combate ideoldgico" ou
desalojar as "idéias perigosas", a profunda ansiedade de ndo ser lido, nem entendido. Dai
também a fobia fantastica do poder: toda pessoa que escreve exerce um inquietante poder, ao
qual é preciso se esforcar para colocar sendo um fim, pelo menos limites. Dai igualmente a
afirmacdo um tanto encantatéria de que, atualmente, tudo é vazio, desolagdo, sem interesse
nem importancia: afirmacdo que vem evidentemente daqueles que, nada fazendo eles proprios,
acham que os outros estdao sobrando.

No entanto, vocé nao acha que nossa época carece de inteligéncias que estejam a
altura de seus problemas e de grandes escritores?

N3o, ndo acredito nessa cantilena da decadéncia, da auséncia de escritores, da esterilidade do
pensamento, do horizonte fechado e morno.

Acredito, ao contrario, que ha pletora. E que ndo padecemos do vazio, mas de muito poucos
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meios para pensar tudo o que ocorre. Ha entdo uma abundancia de coisas a saber: essenciais ou
terriveis, ou maravilhosas, ou comicas, ou minusculas e capitais simultaneamente. Reclamamos
sempre que 0s meios de comunicacdo de massa entopem a cabeca das pessoas. Nessa idéia, ha
misantropia. Creio, ao contrario, que as pessoas reagem; quanto mais se tenta convencé-las,
mais elas se interrogam. A inteligéncia das pessoas ndo é uma cera moldavel. E uma substancia
gue reage. O desejo de saber mais, e melhor, e outra coisa cresce a medida que se quer entupir
as cabecas das pessoas.

Se vocés admitem isso, e se acrescentam que na universidade se forma uma multidao de
pessoas que podem servir de permutadores entre essa massa de coisas e essa avidez por saber,
vocés deduzirdo dai que o desemprego dos estudantes é a coisa mais absurda que existe. O
problema é multiplicar os canais, as vias de acesso, os meios de informacdo, as redes de
televisdo e de radio, os jornais.

A curiosidade é um vicio que foi estigmatizado alternativamente pelo cristianismo, pela filosofia
€ mesmo por uma certa concepcao da ciéncia. Curiosidade, futilidade. A palavra, no entanto, me
agrada; ela me sugere uma coisa totalmente diferente: evoca "inquietacdo"; evoca a
responsabilidade que se assume pelo que existe e poderia existir; um sentido agudo do real mas
gue jamais se imobiliza diante dele; uma prontiddo para achar estranho e singular o que existe a
nossa volta; uma certa obstinacdo em nos desfazermos de nossas familiaridades e de olhar de
maneira diferente as mesmas coisas; uma paixdo de apreender o que se passa e aquilo que
passa; uma desenvoltura, em relacdo as hierarquias tradicionais, entre o importante e o
essencial.

Sonho com uma nova era da curiosidade. Temos os meios técnicos; o desejo esta ai; as coisas a
saber sdo infinitas; existem as pessoas que podem empreender esse trabalho. De que se sofre?
De muito pouco: de canais estreitos, afunilados, quase monopolistas, insuficientes. Nao se deve
adotar uma atitude protecionista para impedir que a "ma" informacado invada e sufoque a "boa".
E preciso antes multiplicar os caminhos e as possibilidades de idas e vindas. Nada de
colbertismo nesse dominio! O que ndo quer dizer, como se acredita freqlientemente,
uniformizacdo e nivelamento por baixo. Mas, pelo contrario, diferenciagdo e simultaneidade de
diferentes redes.

Imagino que, nesse nivel, os meios de comunicacdo e a universidade, em vez de
continuarem a se opor, poderiam comecgar a desempenhar papéis complementares.

Vocé se lembra do dito admiravel de Sylvain Lévi: ensino é quando ha um ouvinte; desde que
haja dois, é vulgarizagdo. Os livros, a universidade, as revistas cientificas também sdo meios de
comunicacdo de massa. Seria preciso evitar chamar de midia todo canal de informagdo ao qual
nao se pode ou ndo se quer ter acesso. O problema é saber como fazer agir as diferencas; é
saber se é preciso instaurar uma zona reservada, um "parque cultural" para as espécies frageis
de sabios ameacados pelos grandes predadores da informacdo. enquanto todo o restante do
espago seria um vasto mercado para os produtos descartaveis. Tal partilha ndo me parece
corresponder a realidade. Pior: ndao ¢é absolutamente desejavel. Para que atuem as
diferenciacdes Uteis, é preciso que ndo haja essa partilha.

Arrisquemos jazer algumas propostas concretas. Se tudo vai mal, por onde comegar?

N3o, tudo ndo vai mal. Em todo caso, acredito que é preciso ndao confundir uma critica util
contra determinadas coisas com as lamurias repetitivas contra as pessoas. Quanto as propostas
concretas, elas s6 podem surgir como objetos de consumo se alguns principios gerais ndo sdo
admitidos de saida. E, antes de tudo, isto: que o direito ao saber ndo deve ser reservado a uma
etapa da vida e a certas categorias de individuos; mas que se deve poder exercé-lo
incessantemente e sob multiplas formas.

Mas esse desejo de saber ndo é ambiguo? No fundo, o que as pessoas fardao com todo
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esse saber que irdo adquirir? Para o que tudo isso lhes servira?

Uma das principais funcoes do ensino era que a formacdo do individuo fosse acompanhada da
determinacdo de seu lugar na sociedade. Seria preciso concebé-lo hoje de tal forma que ele
permita ao individuo modificar-se a seu gosto, o que somente é possivel desde que o ensino seja
uma possibilidade aberta "permanentemente".

Em suma, vocé é a favor de uma sociedade sabia?

Digo que a distribuicdo das pessoas em uma cultura deve ser incessante e tao polimorfa quanto
possivel. Nao deveria haver, por um lado, essa formacao a qual nos submetemos e, por outro,
essa informacdo a qual se é submisso.

Nessa sociedade sabia, o que se torna a filosofia eterna?... Temos ainda necessidade
dela, de suas questdoes sem resposta e de seus siléncios diante do incognoscivel?

O que é a filosofia sendo uma maneira de refletir, ndo exatamente sobre o que é verdadeiro e
sobre o que é falso, mas sobre nossa relacdo com a verdade? Lamenta-se as vezes que ndo haja
filosofia dominante na Franga. Tanto melhor. Nenhuma filosofia soberana, é verdade, mas uma
filosofia, ou melhor, a filosofia em atividade. E filosofia o movimento pelo qual, ndo sem
esforcos, hesitagdes, sonhos e ilusﬁgs, nos separamos daquilo que é adquirido como verdadeiro,
e buscamos outras regras de jogo. E filosofia o deslocamento e a transformacdo dos parametros
de pensamento, a modificacao dos valores recebidos e todo o trabalho que se faz para pensar de
outra maneira, para fazer outra coisa, para tornar-se diferente do que se é. Desse ponto de
vista, os 30 ultimos anos foram um periodo de intensa atividade filoséfica. A interferéncia entre
a anadlise, a pesquisa, a critica "sabia" ou "teorica" e as mudangas no comportamento, na
conduta real das pessoas, em sua maneira de ser, em sua relagdo consigo mesmas e com 0s
outros foi constante e consideravel.

Eu dizia ha pouco que a filosofia era uma maneira de refletir sobre nossa relacdo com a verdade.
E preciso acrescentar; ela € uma maneira de nos perguntarmos: se esta é a relacdo que temos
com a verdade, como devemos nos conduzir? Acredito que se fez e que se faz atualmente um
trabalho consideravel e multiplo, que modifica simultaneamente nossa relacdo com a verdade e
nossa maneira de nos conduzirmos. E isso em uma conjungéo complexa entre toda uma série de
pesquisas e todo um conjunto de movimentos sociais. E a prdpria vida da filosofia.

Compreende-se que alguns se lamentem sobre o vazio atual e desejem, no ambito das idéias,
um pouco de monarquia. Mas aqueles que, uma vez em suas vidas, encontraram um tom novo,
uma nova maneira de olhar, uma outra maneira de fazer, estes, acredito, jamais
experimentardo a necessidade de se lamentarem de que o mundo é erro, a histdria, saturada de
inexisténcias, e ja é hora de os outros se calarem para que, finalmente, se possa ouvir a sineta
de sua reprovacao...
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