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La construcción de la personalidad entre los anarquistas a comienzos 
del siglo XX 
 
Christian Ferrer 
 

¿Qué quedará de la palabra “anarquistas” en un diccionario del 
futuro? ¿Una nota al pie de página, la definición conceptual de una secta de 
conspiradores, el cardiograma que registró los altibajos históricos de una 
idea extrema, la silueta de un animal extinto? Es inevitable que, incluso en 
el mejor de los casos, sean resaltados los rasgos aberrantes y se acabe 
facetando el arquetipo que por mucho tiempo ha identificado al anarquista 
en la imaginación política del liberalismo moderno: un monstruo. Esta 
sombra espectral termina siendo curiosamente tranquilizadora, pues la 
policía, y también -para no decir una palabra de menos- no pocos filósofos 
políticos e historiadores, suelen enfatizar los datos del prontuario a fin de 
dejar las motivaciones de los actos fuera de cuestión. Estos son los 
atributos clásicos: la bomba, el llamamiento a la sedición, el gesto 
blasfemo, el arte de la barricada, el regicidio, el aire viciado de la 
catacumba, al actitud indisciplinada, la vida clandestina. Y la exageración. 
Pero este identi-kit es apenas nítido. Aunque todos los datos reunidos 
parezcan conducir a la antesala del infierno político, la pura verdad es que 
las biografías de los anarquistas pueden ser perfectamente relatadas como 
vidas de santos. Es cierta la violencia, y no es inexacto el relato de sus 
asonadas, como tampoco es desdeñable el rasgo “demoníaco” en los 
acontecimientos que los tuvieron como protagonistas. Pero sólo 
contingentemente los anarquistas fueron aves de las tormentas; por lo 
general, el móvil de sus actividades fue constructivo, y sus existencias se 
asemejaron más a las del evangelizador y el disidente que a las del “poeta 
maldito” o el nihilista atormentado. 
 

¿Existieron? Todo indica que sí, que fueron el asombro de su época 
y, por un tiempo, la obsesión de la policía secreta de los estados modernos. 
Pero su sorprendente aparición histórica ha sido tan improbable que tienta 
al historiador a hacerse la pregunta contrafáctica: ¿qué hubiera pasado de 
no haber existido anarquistas? ¿Hubiera aparecido otro grupo político 
equivalente en su lugar? La cuestión de la jerarquía y el poder autocrático, 
¿hubieran quedado sin teorizar y sin impugnación? ¿O hubieran sido 
problemas presentados de formas más suaves, en boca de pensadores 
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liberales y de fugitivos de la doctrina marxista? ¿La historia de la 
disidencia sería distinta a como la rememoramos? ¿Toda la tensión política 
de la modernidad se hubiera condensado en la pulseada entre liberalismo y 
socialismo? ¿Entre nacionalismo e imperialismo? A la confección de los 
ensayos libertarios de Tolstoi, Orwell, Camus o Chomsky, ¿se les habría 
restado un antecedente importante o un interlocutor imaginario? ¿El 
proyecto teórico de Michel Foucault se habría facetado de la manera en que 
lo conocemos? ¿Se discutiría la cuestión del poder en Foucault del modo 
incómodo y vehemente en que se lo ha hecho en las últimas tres décadas? 
Aún más, ciertas libertades, o más bien, cierto grado de apetencia por 
libertades radicales, conseguidas o por lograr, ¿se hubieran puesto en 
movimiento? Es porque los anarquistas efectivamente existieron que estas 
preguntas pueden ser dichas, e incluso enunciadas con cierta calma, sin el 
sentimiento de pavor político retrospectivo que asalta a quien se da cuenta 
de que la vida política de los siglos XIX y XX podría haber sido más dura y 
sombría. Astillas, clavos miguelitos, cabezas de tormenta, marabunta suelta 
y errante en el panal psíquico del orden burgués. Sin duda. Pero además, y 
no sólo ocasionalmente, los anarquistas establecieron las bases de una 
contrahegemonía libertaria, es decir, que postularon y practicaron 
formas de existencia política deseables. A comienzos del siglo XXI, 
Occidente se nutre aún de los restos vivientes, o metamorfoseados, de las 
innovaciones dispersadas por la imaginación política del siglo XIX, una de 
las más prolíficas de la historia humana. Nos nutrimos de nacionalismo, 
conservadurismo, liberalismo, sindicalismo, feminismo, vanguardismo, 
marxismo, socialismo, federalismo, y de otras migajas políticas menores. Y 
todavía está poco rastreada la influencia radial que el anarquismo tuvo 
sobre intelectuales y sobre otros grupos sociales, entre otros, sobre 
indivi dualistas de toda suerte, liberales, anticlericales, sobre los bordes 
del marxismo, el elitismo estetizante, la bohemia, sobre los manifiestos 
estéticos de sectas vanguardistas, sobre la floración radicalizada de la 
izquierda de los años ‘60, y en el rock y el punk, sobre las tendencias 
libertarias en el movimiento de derechos humanos y en el de la 
disidencia en los países soviéticos, el pacifismo antimilitarista, el 
reclamo al uso placentero del propio cuerpo, el movimiento de 
liberación de los animales y el ecologismo radical de la actualidad. Se 
diría que el anarquismo constituyó una porción importante del plancton que 
hasta el día de hoy consumen los cetáceos del movimiento social, incluso 
algunos que todavía tienen que madurar del todo. 
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La historia cultural del anarquismo es un yacimiento que todavía 
puede ser explorado fructíferamente. ¿Cuál fue su modo de existencia 
específico? ¿Cuáles sus invenciones éticas? ¿Cuáles las relaciones entre sus 
prácticas modeladoras de la existencia y la imaginación política de su 
época? Estas preguntas deben ser antecedidas por ciertos presupuestos 
demográficos. En primer lugar, la escasez, lo exiguo de su número. Nunca 
existieron demasiados anarquistas (exceptuando el caso de la anomalía 
española entre 1890 y 1939), y el hecho de que se trate de un movimiento 
de ideas evangelizador nunca alteró esta condición de penuria. Hacia 1910, 
la policía calculaba que había entre 5000 y 6000 adherentes a las ideas 
anarquistas en Argentina. Esa cantidad de anarquistas organizados era 
altísima. En la mayor parte del mundo, apenas un puñado de partidarios y 
simpatizantes -la mayoría, inmigrantes o viajeros- activaba 
intermitentemente, mantenía alguna correspondencia con centros emisores 
de ideas, se involucraba en huelgas o bien editaba una publicación. Los 
anarquistas, minoría demográfica, siempre han vivido al borde la extinción. 
Sin embargo, una segunda condición tanto intensificó la escasez como 
determinó la amplia extensión de las ideas libertarias en su tiempo: la 
historia de los anarquistas es la historia de una experiencia migratoria 
exitosa. En casi cualquier lugar del mundo, incluso en la ciudad más 
pequeña, hay al menos un anarquista. Implantación puntillista: sarpullido 
negro en los 360º del Atlas. Las razones que explican la dispersión 
triunfante de “la idea” -así llamaban a su doctrina- pueden reenviarse a una 
supuesta necesidad histórica explicativa de su presencia, pero también 
puede suponérsela una suerte de milagro político, que siempre se 
acompañó del enorme esfuerzo individual devotado por cada anarquista a 
la supervivencia de su causa. Eran fogoneros de un tren fantasma. En 
todo caso, el número, la “masa crítica”, no supuso un obstáculo para la 
difusión de un ideario político tan exigente. Si algo favoreció a esta 
difusión, fue la inexistencia de un “conmutador central” ideológico que 
informara y disciplinara a los militantes dispersos acerca de la orientación 
de su acción y el contenido de sus propuestas. Por el contrario, lo que 
resalta en la historia anarquista es la plasticidad de teoría y praxis, y 
consecuentemente, una variedad notable de su flora y fauna. La dosis de 
libertad de que disfrutaron en relación a los modos de subjetivación que les 
correspondieron se desprende de esta condición. 
 

Esta limitación demográfica explica porqué cada vida de anarquista 
se volvía preciosa, y porqué la vida misma, entendida como “ejemplo 
moral”, resultaba ser tan valiosa como las ideas, libros y manifiestos que 
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editaron. En cada vida se realizaba, mediante prácticas éticas específicas, la 
libertad prometida. Cada existencia de anarquista, entonces, se 
transformaba en la prueba, el testimonio viviente, de una libertad del 
porvenir. Ellos se percibían a sí mismos como esquirlas actuales de un 
mundo cuyo futuro era una y otra vez obturado por fuerzas más poderosas. 
De allí que las biografías de anarquistas se nos presenten como las vidas de 
los santos, como existencias exigidas y sacrificadas, y que todo lo 
sacrificaban en beneficio de su ideal: amistades, familia, ascenso social, 
tranquilidad, previsión de la vejez. Hasta el día de hoy existen viejos 
anarquistas que se han negado a solicitar la jubilación estatal. Estas 
privaciones eran aceptadas, sino jubilosa, al menos convencidamente, pues 
el anarquismo les había sido prometido como experiencia exigente, aunque 
no imposible. Para ellos, la libertad era una experiencia vivida, resultado de 
la coherencia necesaria entre medios y fines, y no un efecto de 
declamación, una promesa para un “después del Estado”. De modo que a 
los efectos prácticos, el anarquismo no constituyó un modo de pensar a la 
sociedad de la dominación sino una forma de existencia contra la 
dominación. En la idea de libertad del anarquismo no estaba contenido 
únicamente un ideal, sino también un objetivo que requería de distintas 
prácticas éticas, o sea, de correas de transmisión entre la actualidad de la 
persona y la realización por porvenir anunciado. Justamente porque el 
anarquismo no concebía a la persona según el modelo liberal del “sujeto de 
derechos” era imperioso modelar a cada anarquista según una ética 
específica y no en relación a una jurisprudencia abstracta, abarcativa y 
generalizable. 
 

Las prácticas del anarquismo pretendían trastocar el antiguo régimen 
psicológico, político y cultural del dominio, no sólo porque ese modo de 
gobernar a los hombres resultaba ser coercitivo, explotador y desigualitario, 
sino porque forzaba a los seres humanos a volverse muñones de sí mismos, 
personas incapaces de autodignificarse. La antropología subyacente en las 
obras de la patrística ácrata proponía al hombre como “promesa”, como 
energía autocreadora ilimitada, más aún en una época a la que definían “en 
estado de ánimo revolucionario”, y cuyos ciudadanos ya no eran súbditos 
de un monarca en la misma medida en que tampoco eran ya criaturas de un 
padre celestial. Autodidactismo racionalista, impulso fértil de la voluntad, 
apego por la camaradería humana, combate al miedo y la sumisión por ser 
bases fisiológicas y psicológicas del dominio, imaginación anticlerical y 
toma de partido por el oprimido, tales eran las piezas que los anarquistas 
pretendían ensamblar en cada individuo singular. El anarquismo siempre ha 
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sido un “ideal de salvación” del alma humana, y por eso era necesario 
subvertir la topografía histórica en donde ella afincaba su existencia. En el 
extremo, se aspiraba a la santidad social: no era posible una sociedad 
anarquista hasta que el último de los habitantes de la tierra no se hubiera 
convertido en un anarquista. Esto no supone procurar la perfección de las 
almas sino purgar la idea de revolución de la tentación del “golpe de mano” 
y alejarla de los peligros que los padres fundadores previeron en la deriva 
de las ideas autoritarias propagadas por el marxismo o “socialismo 
autoritario”, tal como lo definían. Por eso insistían en que la revolución 
fuera “social” antes que “política”, lo cual obliga a un maceramiento 
cultural previo de costumbres libertarias. Y antes incluso que una 
revolución social, se insistía en que se trataba de una revolución personal, 
es decir, de la construcción del propio carácter o “voluntad” en relación 
antagonista con poderes jerárquicos. El desligamiento de la sociedad de la 
jerarquía comenzaba por la toma de conciencia de la miseria existente y de 
las tropelías de los gobiernos autocráticos, pero también por estrategias de 
purificación de la personalidad. La entrada a los grupos anarquistas siempre 
supuso una conversión, un autodescubrimiento del “yo rebelde”. El 
objetivo de tal conversión, y del despojamiento consiguiente de los vicios 
sociales del dominio, perseguía la autodignificación. En la prensa 
anarquista de principios del siglo XX se reiteran consejos dirigidos a la 
forja de la personalidad, entre ellos, tomar conciencia del estado del 
mundo, no dejarse atropellar por los poderosos y sus “esbirros”, actuar con 
reciprocidad hacia el compañero, servir de ejemplo al pueblo maltratado, 
abandonar los vicios burgueses, en particular el alcohol, el burdel, el juego 
por dinero y la participación en el carnaval a modo de comparsa. Pero la 
dignificación de sí no sólo exige evitar estos males sociales sino también 
poder ejercer un autocontrol, es decir, una apropiación de sí a fin de hacer 
lugar a un querer libre y liberado de la formación cultural burguesa. No 
obstante, esa autoformación libertaria no podía realizarse en el interior de 
experiencias sectarias ni en los bordes vírgenes de la experiencia histórica, 
como lo habían intentado los fourieristas en sus falansterios y los utopistas 
en sus comunidades cerradas. El anarquista se veía a sí mismo como un 
“hijo del pueblo”, título de uno de sus himnos más conocido. Era un átomo 
suelto en medio del encadenamiento elemental que a todos obligaba, y 
cuyo vínculo orbital con la cultura popular era paradójico. Los anarquistas 
estaban muy próximos a las prácticas populares y a la vez se ubicaban en la 
frontera ideológica de las mismas. Siempre populares, aunque no 
populistas; es decir, no fueron nunca complacientes con las costumbres 
obreras ni mucho menos “clasistas”, sino la inflorescencia salvaje de 



 6

prácticas populares en formación, o bien la continuidad urbana de 
tradiciones tribales y campesinas de resistencia. Esa condición paradojal va 
a determinar la relación entre creencias libertarias y prácticas de 
subjetivación. 
  

Para los anarquistas, la preocupación por su condición política y la 
preocupación por la relación entre creencia y acción (medios y fines) se 
volvía tanto más acuciante porque demasiadas veces se hallaban aislados 
en territorio enemigo, alienado o desconocido. Es importante tener en 
cuenta el “factor número” ya mencionado. De modo que recordar “quien se 
era” a través de rituales y prácticas específicas se volvía fundamental. Por 
ejemplo, la correspondencia (todos los anarquistas respondían tarde o 
temprano el correo) ayudaba a interconectarse, y la lectura de libros “de 
ideas” a fortalecerse ante la adversidad y la soledad ideológica, mucho más 
durante la primera época de diseminación de las ideas anarquistas, es decir, 
entre 1870 y 1900, en que transcurrieron tres fases de maduración a las que 
podemos llamar “carbonaria o conspiratoria”, “mesiánica o evangélica” e 
“individualista y organizativa”. En esta etapa el anarquismo se hizo 
conocer como ideología revolucionaria en el sentido a la vez amplio y 
específico que el viejo jacobinismo había desperdigado por Europa entre 
1789 y 1871, fechas emblemáticas de la Revolución Francesa y de la 
Comuna de París. Pero al mismo tiempo, el anarquismo se difundió como 
un ideal de "hombre libre", como modelo ético a seguir. A las raíces de este 
modelo cabe rastrearlas en la los ideales pedagógicos de la ilustración, en 
los estilos de formación intelectual del librepensador moderno, en las 
prácticas asociativas de los conjurados carbonarios, en la dedicación vital 
total de los revolucionarios vocacionales al estilo de Auguste Blanqui, en la 
sensibilidad generacional “romántica” de los años 1830 a 1848, y en el 
activismo de los emigrados célebres que luchaban por la liberación de 
pueblos irredentos, cuyo ejemplo más famoso fue la causa por la libertad de 
Polonia. Todos estos antecedentes inmediatos confluyeron en la formación 
de la personalidad de los anarco-individualistas y de los anarquistas 
autodefinidos como “revolucionarios”, las dos sub?species del género 
ácrata de fines del siglo XIX. El aprestamiento de la subjetividad 
anarquista, del núcleo ético de la voluntad, tenía como objetivo sustentar 
una “moral revolucionaria”, que servía para endurecerse ante la 
persecución y para no dejarse desfallecer ante los magros resultados de la 
propaganda de las ideas. Asimismo, para que incluso un solo anarquista se 
sintiera capaz de fundar publicaciones o de erigir sindicatos, bibliotecas y 
ateneos. También fue ese el sentimiento y proceder de los doce apóstoles 
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de Cristo. Ser un revolucionario suponía “tener moral”, y no solamente 
para devenir un “caso ejemplar” respetado incluso por sus enemigos 
políticos, sino para tonificar el espíritu y mantener la fe, tal cual los 
cristianos ante las tentaciones o el martirio. Aún más, “tener moral” para 
poder transformarse en “contrapesos” de coyunturas históricas 
determinadas, tal cual ocurrió con acusados ante los tribunales que “daban 
vuelta” los argumentos de las fiscalías o, en el otro extremo, con los 
exploradores europeos que por sí mismos eran capaces de conquistar 
regiones enteras para su nación. También ellos tenían una “moral de 
hierro”. Pero nadie puede hundir en su alma cimientos de acero sino se 
tiene fe en el advenimiento de un mundo nuevo. Los anarquistas creían. 
Eso es un don que no se concede a cualquiera. Pero no eran religiosos, en el 
sentido habitual de la palabra: el misterio de la fe política era balanceado 
por una sólida formación racionalista (incluso, por momentos, cientificista) 
y por un gusto por la sensibilidad escéptica de tipo “volteriana”. Eran 
centauros: mitad razón, mitad impulso mesiánico. 
 

Pero si se dejan momentáneamente de lado el odio inmediato al 
opresor y las imágenes felices de un mundo sin cadenas (es decir, sin 
Estado, sin prisiones, sin fuerzas armadas, sin policías, sin Papa, sin 
patrones, sin plusvalía, sin tribunales, sin privilegios de nobleza, sin 
carnicerías, etcétera), se nos evidencian entonces los logros culturales del 
anarquismo, y especialmente, los contornos culturales de sus prácticas 
éticas de autoformación, que tenían como función, primeramente, ayudar a 
forjar el carácter revolucionario, y luego, testear constantemente la relación 
entre la propia vida y los ideales. Una primera serie de “obligaciones de 
conciencia” los distinguían de otras “tomas de partido” políticas y operaban 
a modo de guía orientativa frente a las presiones coercitivas de las 
instituciones burguesas. El anarquista no debía aceptar el servicio militar 
obligatorio; desertaba. No aceptaba unirse en matrimonio bajo la 
regulación de la Iglesia o el Estado; se unía libremente a su pareja en una 
practica conocida con el nombre de “amor libre”, mácula escandalizadora 
para su época. En lo posible, no enviaba a sus hijos a escuelas religiosas o 
estatales, sino a escuelas libres o “racionalistas”. No bautizaba a los hijos 
según el santoral; solía recurrir a nombres significativos. No debía aceptar 
ascensos de rango en las jerarquías laborales o salariales; se trabajaba a la 
par del compañero y en la misma escala de sueldos. Debía procurar ser, 
además, un buen trabajador, para dar ejemplo tanto a la burguesía rentista y 
ociosa como a los demás trabajadores que alguna vez levantarían un mundo 
distinto de las ruinas del actual. El anarquista no debía votar en comicios 
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electorales, sino intentar llegar a consensos en las decisiones que debían 
tomar sus grupos o sindicatos. Debía negarse a testificar en juicio si ello 
suponía un perjuicio para quien fuera acusado por razones de Estado. No 
debía aceptar los feriados dictados por el estado (una acordada de la FORA, 
la central sindical anarquista argentina, recomendaba a sus afiliados 
informar a los patrones que el único feriado laboral que respetarían sería el 
1º de mayo, día de los trabajadores no existente en el calendario de asuetos 
de entonces, y que en los casos de feriados de índole estatal o religioso 
reclamarían trabajar). El anarquista debía dar hospitalidad a compañeros 
perseguidos. En algunos casos extremos, muchos anarquistas se negaban a 
jugar a las cartas o a apostar dinero a fin de no promover la lucha de “todos 
contra todos”. De ser posible, sus periódicos debían venderse a precio de 
costo (en algunas publicaciones argentinas de comienzos del siglo XX se 
leía en primera plana: “Precio: de cada uno según sus fuerzas”). 
Eventualmente, debía practicar la desobediencia civil. Al fin, debía estar 
pertrechado y preparado cultural y políticamente para acompañar en 
primera fila a los pueblos que se revelaban. 
 

Este decálogo ético promovía un modelo de conducta que 
necesariamente exigía firmeza interior. Al afirmamiento de sí contribuían 
una serie de prácticas introspectivas, que abarcaban desde la lectura de 
libros de ideas, novelas sociales e historias de héroes y revueltas populares 
hasta las primeras pruebas de fuego de la lucha social con las que intimaba 
el nuevo adherente a las ideas, sean huelgas, piquetes, contrabando de 
armas o periódicos, seguidas por las inevitables temporadas pasadas en la 
cárcel, líquido amniótico bien conocido por los militantes, y a la vez vivero 
de anarquistas. Todas las prácticas de “cuidado de sí” de los anarquistas 
estaban dirigidas a facetar una subjetividad potente (una “voluntad”) frente 
al poder de Estado. Nos encontramos con el problema inverso al de los 
antiguos estoicos: no se trataría de promover la autocontención a fin de 
poder gobernar a otros, sino de contener en sí mismo una serie de 
principios bien afirmados a fin de no dejarse gobernar. A quien se gobierna 
a sí mismo y se niega a ser gobernado se lo presentaba como un “hombre 
rebelde”, refractario pero a la vez ilustrado y racional: un argumentador 
irreductible. La educación de la voluntad se desarrollaba mayormente en 
un nicho político, psíquico y emocional que resultó ser la invención 
organizativa más llamativa de todas las promovidas por el anarquismo: el 
grupo de afinidad, que, hasta la súbita explosión de los sindicatos 
organizados en torno a principios libertarios, hacia 1900, constituyeron el 
modo de encuentro y de relación habitual entre anarquistas; y lo siguen 
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siendo hasta el día de hoy. Al origen de estos grupos cabe hallarlo en sus 
antecedentes, el club revolucionario de la época de la revolución francesa y 
las sectas conspirativas en tiempos de gobiernos autocráticos y represores, 
pero de un modo soterrado el grupo de afinidad responde especularmente a 
la creciente importancia que la amistad como práctica social de iguales 
comenzaba a adquirir en las metrópolis modernas. Como si la amistad se 
hubiera constituido en un territorio liberado, un “afuera del estado” donde 
el triángulo político revolucionario, libre, igual y fraterno, se hubiera 
vertido en modelo de reciprocidad intersubjetiva, aún al interior de 
prácticas propias de la sensibilidad burguesa. Lo característico del grupo de 
afinidad anarquista no residía solamente en su horizontalidad recíproca y 
en la común pertenencia ideológica de sus integrantes, sino en la confianza 
mutua como cemento de contacto de sus miembros, y en su plasticidad 
empática, porque los miembros se relacionaban, ante todo, social y 
afectivamente. Operaba como contrapeso y alternativa a la familia 
burguesa y al orden laboral, y también se constituía en un espacio de 
aprendizaje, de saberes o de oficios. A veces, quien ingresaba en un grupo 
de afinidad cambiaba su nombre, elegía un apodo singular, que no resultaba 
ser tanto un alias o un “nombre de guerra” como la prueba nominal de la 
transformación interior lograda. 
  

Las prácticas de conversión comenzaban luego del acercamiento, y 
del primer maceramiento, del aspirante a anarquista al grupo de afinidad, y 
su grado de profundización dependía del contexto, de la etapa de desarrollo 
histórico del movimiento anarquista, y de la radicalidad ideológica del 
grupo de pertenencia, pero también de la “libre voluntad” del nuevo 
integrante. Eran comunes las renuncias a la herencia pecuniaria familiar, a 
los títulos de nobleza (tradición iniciada durante la Revolución Francesa) y 
a las costumbres “burguesas”. Sin embargo, estas declinaciones no se 
corresponden con el modelo de la “proletarización” de la juventud que se 
volvería habitual y obligatoria durante los años sesenta y setenta del siglo 
XX. Se trataba, más bien, de purgarse de una “vida falsa”, o dotada de 
privilegios y oropel que se volvían, en la nueva etapa vital y autoconciente 
de la persona, sin sentido. Ocasionalmente, la persona abandonaba su 
antiguo nombre y optaba por “rebautizarse” con un seudónimo. Así, un 
conocido anarquista colombiano pasó a llamarse Biófilo Panclasta (amante 
de la vida, destructor de todo), y nombres como Perseguido, Germinal o 
Libertario se volvían más y más comunes. También muchos optaban por un 
alias cuando publicaban en la prensa anarquista, como modo de enfatizar 
que las opiniones, pero también las obras literarias de autores famosos, no 
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pertenecían al erario individual sino a toda la humanidad. En otras palabras, 
se impugnaba el derecho a la propiedad intelectual; derecho, además, que 
por tradición los anarquistas suelen pasar olímpicamente por alto. La 
práctica del nuevo bautismo se entronca con la historia de la Revolución 
Francesa, en cuya primera etapa los años comenzaron la cuenta desde cero 
y los meses adoptaron el nombre de ciclos naturales. El anhelo por el inicio 
de un mundo nuevo era así antedatado, o adelantado. Auguste Blanqui 
numeraba los ejemplares de uno de sus tantos periódicos, Ni Dieu ni 
Maître, siguiendo el calendario jacobino, y en Argentina el periódico La 
Montaña, fundado por Leopoldo Lugones, José Ingenieros y Macedonio 
Fernández, era fechado a partir de los años transcurridos desde la Comuna 
de París. En estos casos, se enfatizaba que el tiempo, aún siendo 
irreversible, era detenible y desviable a favor. Asimismo, los sindicatos 
solían repartir entre sus afiliados almanaques y calendarios revolucionarios 
en los cuales el santoral y las efemérides estatales eran reemplazadas por 
los hechos de la historia del movimiento obrero y por las fechas de 
nacimiento de revolucionarios o de benefactores de la humanidad. 
 

A comienzos del siglo XX los anarquistas tomaron la costumbre, 
particularmente en España pero también en el Río de la Plata, de bautizar a 
sus hijos con nombres significativos, nombres que los señalarían como 
vástagos prematuros de un orden nuevo. Abundaban los homenajes 
históricos (Espartaco, Volterina, Giordano Bruno, Prometeo), las 
afirmaciones doctrinarias (Acracio, Libertad, Libertario, Alba de 
Revolución, Ideal, Progreso, Liberata, Liberto), las marcas oprobiosas de 
nacimiento (Oprimido, Siberiano), los homenajes internos al movimiento 
anarquista (Bakunin, Reclús), la referencia natural (Amanecer, Universo, 
Aurora, Sol Libertario), y también Eleuterio (hombre libre en griego), 
Poema, Amor, Esperanza, Floreal y tantos otros que nutrieron una 
onomástica propia. Esta misma denunciaba la condición actual e 
impugnaba al santoral, o bien homenajeaba a los caídos y anunciaba el 
porvenir. Los nombres de muchos periódicos anarquistas argentinos de esa 
época exponían una serie de juegos especulares con la propia identidad y 
con los temores de la sociedad burguesa. Algunos asumían nombres 
asociados inmediatamente a la potencia y la afirmación, tales como El 
Oprimido, El Rebelde, La Protesta, La Antorcha, Agitadores, El Combate, 
Demoliamo, Il Pugnale, Cyclone, Escalpelo, Hierro, El Látigo del Obrero, 
El Martillo, Los Parias, El Perseguido, La Rivolta o La Voz del Esclavo. 
Otros títulos, que también cincelaban una positividad, adquirían 
resonancias aurorales o autodefiniciones de índole iluminista, entre ellos, 



 11

El Alba del Siglo XX, L’Avvenire, Ciencia Social, Derecho a la Vida, 
Expansión Individual, La Fuerza de la Razón, Libre Examen, La Libera 
Parola, La Libre Iniciativa, La Luz, Los Tiempos Nuevos. 
 

La introducción a las ideas anarquistas corría muchas veces a cargo 
de “maestros”, que eran transmisores de la memoria social, de la historia 
del movimiento anarquista, y de las ideas. La maestría no estaba 
necesariamente vinculada a la lectura de libros, aún siendo valuados 
especialmente en la tradición anarquista, sino al conocimiento 
personalizado de alguien ya experimentado en la doctrina libertaria. No 
obstante, a quien oficiaba a modo de “maestro” no se le exigía ser un 
“sabio”, sino una mezcla de persona “iniciada” y de evangelizador. Era 
habitual que los ya experimentados dirigieran “lecturas comentadas” en 
sindicatos y ateneos para círculos de personas sin educación formal alguna 
o recién llegados al anarquismo. Pero a pesar de que la cinematografía, al 
menos la argentina, y cierto lugar común sensible del progresismo, hayan 
difundido la figura del “viejo anarquista” benevolente y ético, en verdad 
esa tarea de maestría podía estar a cargo de personas muy jóvenes, que solo 
superaban por un lustro o una década al nuevo militante. Era, sin dudas, 
una relación de adulto a joven, pero no en el sentido en que las edades tiene 
hoy en día. Este tipo de iniciación fue vigente hasta los años sesenta del 
siglo XX, cuando las rebeliones juveniles y el “juvenilismo” como 
ideología rompieron ese modelo de correa de transmisión. Desde entonces, 
la entrada al anarquismo ocurre por contagio, por activismo de “pandilla”. 
Luego, el nuevo militante pasaba por pruebas iniciáticas de otro orden, 
tales como viajes de publicitación de ideas hacia lugares vírgenes de ideas 
libertarias o dónde muy pocos anarquistas residían. A veces, esos 
peregrinajes se hacían para apoyar una huelga o una lucha determinada, y 
los mejores oradores y organizadores solían ser los más requeridos. Esas 
jornadas en tierra de nadie los exponían al acoso policial, pero también a la 
incomprensión de sus familias, que percibían en ese activismo riesgos para 
la economía y la armonía hogareñas. Los ejercicios de oratoria, que 
primero sucedían en veladas de ateneos o sindicatos, y luego en actos 
públicos, operaban a modo de entrenamiento para el viajero. En cambio, 
nada preparaba al hombre “de ideas” para las habituales estadías en el 
presidio. Pero todos podían confiar en la solidaridad que emanaría del otro 
lado de los muros. Por otra parte, quienes maltrataban a los presos, 
torturaban a los detenidos o reprimían concentraciones obreras, sabían que 
podían ser el objetivo de la venganza tribal. De todos modos, casi en todos 
los casos de “justicieros” anarquistas, éstos actuaron en la mayor soledad. 
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Cotidianamente, se participaba de experiencias, cuyo ciclo solía ser 

semanal, que a la vez unían socialmente a la comunidad de anarquistas y 
los aprestaban intelectual y espiritualmente. Una serie de rituales de 
fraternización y enaltecimiento, que eran compartidos por otras 
instituciones socialistas también, ligaban al anarquista a su organización y a 
los demás compañeros. La participación activa en conferencias y veladas, 
la concurrencia a declamaciones y cuadros filodramáticos (probable raíz 
del teatro independiente en Argentina), la asistencia a pícnics de 
confraternización y a lunchs de camaradería, la colaboración con piquetes 
de huelga o con campañas de solidaridad a favor de presos, y el tomar parte 
en marchas y mítines. En todos estos casos se solían entonar canciones e 
himnos revolucionarios. Cabe destacar, además, la participación a manera 
de público en “reuniones de controversia”. Estas últimas consistían en 
torneos de oratoria en las que dos contendientes, uno anarquista y otro 
adherente a una filosofía distinta, disputaban en torno a un tema convenido, 
por ejemplo, la existencia o inexistencia de Dios, o la importancia de las 
teorías de Darwin. En este último caso, se hace notoria la fuerte creencia de 
los anarquistas, propia de la época, en el poder transformador de la palabra 
pública. El objetivo de estos rituales y participaciones consistía en inspirar 
y facetar sentimientos nobles, y en desarraigar los “males de la 
subjetividad” que dividen a los seres humanos. Las bibliotecas personales 
cerraban el círculo. Todos los anarquistas se armaban pacientemente de una 
biblioteca “de ideas”, incluso los analfabetos. En los libros estaba 
contenida la salvación por el conocimiento, y la importancia del 
autodidactismo entre los anarquistas es aún un tema inexplorado. A veces, 
el único equipaje que los anarquistas arrastraban en sus migraciones era su 
biblioteca básica. Han de haber existido pocos movimientos políticos 
menos antiintelectuales que el libertario, que sólo se cuidó de enfatizar la 
importancia de vincular el trabajo manual y el intelectual en una sola 
madeja indevanable. Los libros atesorados incluían la historia de las 
revoluciones modernas, los clásicos anarquistas, las biografías de militantes 
caídos, las memorias de anarquistas conocidos, los testimonios de prisión y 
persecución, los compendios de ciencia “moderna” y las ineludibles 
novelas sociales. De todos ellos, las autobiografías de militantes, cuyos 
equivalentes son demasiadas veces el santoral y el martirologio, 
constituyen una fuente de información fundamental para analizar la vida 
ética anarquista. También, evidentemente, las acordadas de reuniones 
sindicales, lo publicado en su prensa, en particular si se analiza el detalle y 
la marginalia, y las obras doctrinarias en general. Pero no debe descartarse 
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el análisis de las obras de los heresiólogos de la época y de los refutadores 
del anarquismo. Algunos de ellos han sido excelentes exegetas, por vía 
negativa, de esta herejía moderna. Restaría una fuente a la que no siempre 
los historiadores interesados en el anarquismo han logrado acceder: los 
archivos policiales. 
 

A inicios del siglo XX comenzaron difundirse entre los anarquistas 
dos discursos dirigidos al cuidado de la mente del niño y del cuerpo en 
general: el de la escuela moderna y el de la eugenesia. La escuelas 
racionalistas o “modernas” se difundieron ampliamente en España, y 
también existieron algunas experiencias argentinas, de duración efímera. Se 
propagaron como instituciones y doctrinas alternativas al poder eclesiástico 
sobre la formación pedagógica de la infancia y a la circulación de retóricas 
estatales en los planes curriculares escolares, y en ellas se inculcaba el 
conocimiento de la ciencia, la libertad como ideal, la formación integral del 
alumno, y la convivencia de saberes manuales e intelectuales. En esas 
escuelas se habían eliminado los castigos y amonestaciones, y también las 
jerarquías preestablecidas entre maestros y alumnos. La suposición 
antropológica que las orientaba presentaba al niño como librepensador por 
naturaleza, y a las ideas religiosas, el patronato estatal y el patriotismo 
como desvirtuadores de la mente infantil. Educar niños para un mundo 
distinto, al que se aguardaba para un futuro no muy lejano, suponía también 
construir ese mundo a través de nuevas generaciones puestas a salvo de las 
garras de la vieja sociedad. Cabe destacar que, aunque en forma incipiente, 
los anarquistas también propusieron planes de ciudades ideales para la vida 
social, que no deben confundirse con la tradición de las utopías perfectas, 
sino con el mejoramiento del habitar obrero. A su vez, el discurso 
eugenésico, sin estar del todo ajeno a las preocupaciones sanitaristas e 
higienistas de la época, se presentaba como un borde cultural apenas 
aceptable para la mentalidad burguesa. En el anarquismo, el discurso de la 
eugenesia abarcó distintas preocupaciones: la difusión del vegetarianismo, 
del nudismo, del antitabaquismo, de la crítica al consumo de alcohol (un 
libro difundido en portugués se titulaba “Alcoholismo o Revolución”), de 
la procreación responsable o “conciente” (de raíz neomalthusiana) que 
predicaba la necesidad de restringir la natalidad a fin eludir la miseria 
obrera, la propaganda del uso del condón en barrios proletarios, la 
publicitación de otros métodos anticonceptivos en la prensa 
anarcoeugenesista, el cuidado de la salud obrera en general. Todo esto se 
cruzaba con los discursos sobre el amor libre, la importancia de las 
afinidades electivas, y la libre voluntad. En mayo de 1937, Federica 
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Montseny, ministra anarquista de salud durante la Revolución 
Española, autorizó a los hospitales públicos a atender a mujeres que 
desearan interrumpir el embarazo. Se trató de una medida histórica 
que trascendía la preocupación gubernamental por la práctica del 
aborto clandestino, y que se enmarca en la tentativa anarquista más 
general de subversión de las costumbres, y que a su vez permitía hacer 
público un saber y un discurso radical sobre la sexualidad. La 
eugenesia se cruza en este punto con la crítica al matrimonio burgués 
“hipócrita” y con la postulación del derecho al propio cuerpo. El 
discurso anarquista sobre la sexualidad es complejo, porque en él se 
intersectan una analítica sexual de índole científica, una preocupación 
social de raíz médico-higienista, e ideales relacionales nutridos por el 
romanticismo, que no excluyen una dosis de voluptuosa erotización 
discursiva, en la que descollaron los así llamados “armandistas”, seguidores 
de la doctrinas individualistas de E. Armand. Los armandistas o los 
lectores de la brasileña María Lacerda de Moura propagandizaron el 
derecho al placer como derecho “natural” de los seres humanos. El 
discurso eugenésico y la defensa de la educación integral y racionalista 
tenían un objetivo que superaba incluso la preocupación por la vida sana y 
el concernimiento por la mente infantil, pues el ideal que los guiaba era la 
crítica a la “vida falsa”, a la vida alienada propia de la burguesía. De modo 
que eugenesia y racionalismo buscaban invertir la dosis de alienación vital 
introyectada por la sociedad “falsa” así como promover prácticas 
existenciales menos insinceras y más saludables. ¿Cuántas de estas 
prácticas eran realmente llevadas a cabo? Algunas mucho; otras, 
escasamente. Algunas eran coto de caza de experimentadores de la 
existencia, otras eran amparadas en experimentos comunitarios, muchas 
afectaban únicamente a los anarcoindividualistas o a sectores de la 
bohemia. La mayoría de estas costumbres y modelos de conducta no eran 
obligatorias ni de cumplimiento forzoso. El anarquismo nunca fue una 
secta ortodoxa ni dispuso de un “libro negro” en el cual hubiera podido 
consultarse una preceptiva. La aceptación de las prácticas era libre, y éstas 
mismas se difundían a la manera de las corrientes de opinión, contagiando 
o entusiasmando, y no como un credo. A lo largo de una vida, los 
adherentes a las ideas anarquistas podían pasar por varias etapas y grados 
de aproximación al ideal del vegetarianismo o del amor libre. A medida 
que el anarquismo reclutó más y más miembros entre el proletariado fabril 
la posibilidad de experimentación en los bordes de la vida burguesa 
disminuyó, pero en ningún caso dejó de circular en la prensa anarquista y 
en las disertaciones de especialistas dadas en sindicatos, ateneos y 
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bibliotecas. Se diría que la grandeza de esta panoplia existencial puede 
medirse por el grado de rechazo de la época como también por el menor 
énfasis que sobre estas cuestiones ponían otras doctrinas políticas. 
 
 Resta un elemento más de las prácticas históricas anarquistas que 
puede devenir analogía con la figura del parresiastes antiguo. Tanto en su 
actuación pública, en la puesta en locución conversacional de ciertos temas 
escabrosos o tabú, como en la propaganda escrita de sus ideas, los 
anarquistas nunca se refugiaron en retóricas de la conveniencia o en 
estrategias “maquiavelistas” o coyunturalistas, aún cuando las 
consecuencias de tales acciones y opiniones fueran costosas, o incluso 
letales a su inmediata supervivencia política. En suma, nunca mintieron 
acerca de quienes eran y que querían. Los tejemanejes, hipocresías, 
disfraces y “operaciones” a las que con tanto fervor recurrirían liberales y 
comunistas durante la Guerra Fría les eran por completo ajenas. La 
sinceridad política era una de sus “obligaciones identitarias”, condición 
derivada de su intransigencia en relación a las ideas (lo que no los volvía 
necesariamente principistas) y a que la racionalidad de su acción estaba 
sustentada en una adecuación firme entre conducta y creencia enunciada. 
Esto explica porque solían identificarse a sí mismos, sin la menor duda, 
como “anarquistas” cuando eran llevados a tribunales. También permite 
comprender al centro de gravedad de su drama político: la absoluta 
responsabilidad con las propias convicciones les restaba “eficacia” (si se la 
define desde un punto de vista “técnico” y de acuerdo a los valores 
dominantes en los siglos XIX y XX) y audibilidad, aunque les concedía el 
raro prestigio de disponer de un “exceso de razón”. Decir la verdad siempre 
es costoso, pero en su caso era percibida como imprescindible: combatir la 
arbitrariedad de los gobiernos, denunciar el maltrato de patronos y 
“cosacos”, registrar y testimoniar la persecución a sindicatos y protestas 
populares. Estas “verdades excesivas” encajaban golpes proporcionales. 
Los asesinatos políticos de organizadores anarquistas de sindicatos fueron 
comunes en la España de 1920 y, en general, en toda Latinoamérica. De 
Argentina se los deportaba (Ley de Residencia de 1902), de Brasil se los 
expulsaba como “indeseables”, o recibían largas condenas cumplidas en 
penales espectrales e inhóspitos (en Tierra del Fuego, en la selva 
amazónica, cerca de las Guayanas), confinamientos en Siberia o en islotes 
italianos, o en las posesiones coloniales españolas y portuguesas en Africa, 
o en la Papúa-Nueva Guinea francesa. Súmese a ello las cíclicas 
prohibiciones de actividades y la destrucción de imprentas, archivos y 
locales de periódicos. Por cierto, las cárceles resultaban ser maletas 
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herméticamente cerradas, pero con doble fondo: se transformaban en 
espacios de concientización de los otros presos “sociales”. Y las 
prohibiciones no eran más que molestias al paso, gajes del oficio. No solo 
porque el derecho a la publicación de sus “zamizdats” se los daban ellos 
mismos, sino porque en el terreno de la landestinidad los anarquistas eran 
baqueanos. La sinceridad política se extendía a otros ámbitos de la 
actividad, particularmente en relación a la notable escrupulosidad 
mantenida en relación a cuestiones de dinero. Los registros contables de los 
sindicatos anarquistas eran perfectos. No pocos historiadores de la guerra 
civil española han podido reconstruir movimientos de dinero a partir de los 
registros de la Confederación Nacional del Trabajo. La condición de 
ilegalidad no exceptuaba a los militantes de esta “honestidad financiera”, 
incluso en los “casos límite”, muy debatidos entre ellos, de los 
“expropiadores” y los “falsificadores de dinero”. Lo “recaudado” no podía 
disponerse para uso personal; pertenecía al pueblo o eran fondos a ser 
donados para actividades culturales u organizativas. Esas eran las reglas de 
su jurisprudencia, que se extendían a los problemas ideológicos o 
relacionales entre compañeros, para los cuales se habilitaban, de ser 
preciso, “tribunales de honor”. Anarcosindicalistas, expropiadores, 
guerrilleros antifranquistas, anarcoindividualistas, combatientes junto al 
maquis o los partisanos, regicidas, “mujeres libres” en España, “wooblies”, 
foristas, “ceneteros”, organizadores de huelgas contra la United Fruit 
Company, y decenas de otras mutaciones, todos ellos trataron, en lo 
posible, de vivir y morir en su ley. 
 
 Durante el tiempo en que el anarquismo fue un movimiento de 
hombres e ideas poderoso, es decir, en tanto y en cuanto desplegó una 
influencia nítida sobre la acción sindical, sobre las sensibilidades populares 
de zonas específicas de Occidente y sobre sectores de la opinión pública 
“ilustrada”, operó como movilizador político y antropológico de un 
desorden fértil y como hostigador de las fuerzas de la tradición y el 
estatismo. Colaboraba, junto a otras ideas y sectores políticos, en la 
desorganización de la herencia política y espiritual del “ancien regime”. A 
la vez, el anarquismo difundió un modelo de personalidad libre, un ideal 
exigente cuyo logro histórico consistió en ejercer una presión, una 
“curvatura”, sobre las creencias e instituciones modernas, pero también y 
más soterradamente sobre las apetencias de mayor autonomía individual y 
de una más amplia libertad social que ya germinaban en la imaginación 
social del siglo XX. En suma, su insistencia en que el Estado obstaculizaba 
a la libre asociación tanto como a las capacidades creativas de los seres 
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humanos lo transformó en una suerte de símbolo antípoda perfecto a la 
imaginación jerárquica. Pero su afortunada circulación en el mundo de la 
ideas y la distinta suerte que tocó a sus intentos sediciosos no se explica 
únicamente por el propio y radical ángulo político que ocupó en la 
modernidad. También el anarquismo resultó ser el emergente peculiar de 
un nuevo tipo de relación social que enormes sectores de la población 
occidental ya ansiaban y practicaban, el gusto por la afinidad electiva; 
modo de encuentro y de intercambio del cual la construcción de la 
personalidad anarquista fue una de sus más concientes y persistentes 
propuestas de realización histórica. Entonces, por un lado, el misterio de la 
aparición pública del movimiento anarquista en el siglo XIX es 
directamente proporcional al misterio de la existencia y persistencia de la 
jerarquía luego de las revoluciones políticas modernas; continuidad 
decepcionante que hizo depositar en las ideas anarquistas la clave de 
comprensión, o de desciframiento, del secreto del poder jerárquico, y en 
sus prácticas políticas, un ideal de disolución de ese mismo poder. Pero por 
otro lado, en tanto minoría demográfica sostenida en prácticas éticas 
(irreductibilidad de la conciencia, innegociabilidad de las convicciones, 
construcción de instituciones contrapotentes, despliegue de grupos de 
afinidad, rituales de autoformación específicos), las vidas anarquistas en sí 
mismas, que siempre bascularon entre el color tenebroso y el aura lírica, 
entre el jacobinismo intransigente y el ansia de pureza, constituyeron un 
modelo moral que atrajo intermitentemente a las energías refractarias 
de sucesivas oleadas de jóvenes. Comprender la fuerza de esta atracción 
no es sencillo, y es de poca utilidad la explicación psicologista, a saber, que 
los jóvenes necesitan por un tiempo una estadía en el infierno o bien 
mantener intacto su sentido de la irrealidad hasta el momento de “sentar 
cabeza”. Indudablemente, el adjetivo “revolucionario” le cabe al 
anarquismo como un guante al puño, pero entre las facetas que admitía esta 
idea descuella la de “subversión existencial”. El anarquismo también 
constituyó una respuesta subjetiva radical que movilizó el malestar 
social de su época. A lo largo del siglo XIX, el hambre y la autocracia 
fueron dos “irritadores” de las inquietudes sociales que posibilitaron el 
despliegue de movimientos políticos y sindicales de oposición. El hambre 
se correspondió con la demanda de dignidad laboral y humana, y el 
socialismo, el sindicalismo y el populismo fueron sus portavoces. La 
autocracia se correspondió con el reclamo de mayores amplitudes civiles, y 
el liberalismo, el socialismo y el feminismo devinieron respuestas políticas 
bien conocidas. El anarquismo participó, a modo de tecla suelta, de este 
abanico. Sin embargo, la cuestión de la “vida falsa”, propia de las torsiones 
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vitales de la época burguesa, también se constituyó en un irritador difuso 
del malestar social. La preocupación con la insinceridad relacional, el tedio, 
la “alienación vital” y la autocontención emocional son temas que 
recorrieron a la modernidad, desde el romanticismo a las rebeliones 
existencialistas de los años sesenta del siglo XX. La insistencia del 
anarquismo en la cuestión de la vida falsa y sus propias vidas facetadas 
como ejemplos morales quizás expliquen porqué la sensibilidad refractaria 
se acopló más dúctilmente al anarquismo, o a sus variantes laterales o 
paralelas, que a otros movimientos de ideas; y también es la causa de su 
extraña supervivencia actual, una vez que sus otrora potentes sindicatos y 
sus participaciones revolucionarias pasaron a ser poco menos que partes 
históricos para el mundo académico que se interesa aún en este tipo de 
herejías políticas. Esa supervivencia no equivale al rebrote del yuyo en el 
jardín bien ordenado, sino al sarpullido somático en un cuerpo que ha sido 
una y otra vez persuadido a doblar la cerviz o a descargar sus malestares en 
espacios previamente delimitados al efecto. En tanto y en cuanto perdure el 
malestar, el anarquismo podrá resurgir como retorno de lo que ha sido mal 
reprimido. Y aunque el demonio rojo y el judío errante hayan sido los 
emblemas grabados a fuego en la historia anarquista, también lo han sido el 
Ave Fénix y Lázaro redivivo. 


