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¢Qué quedard de la palabra “anarquistas’ en un diccionario del
futuro? ¢Unanota al pie de pagina, la definicion conceptua de una secta de
conspiradores, el cardiograma que registré los altibajos historicos de una
idea extrema, la silueta de un animal extinto? Es inevitable que, incluso en
el megjor de los casos, sean resaltados los rasgos aberrantes y se acabe
facetando el arquetipo que por mucho tiempo haidentificado a anarquista
en la imaginacion politica del liberalismo moderno: un monstruo. Esta
sombra espectral termina siendo curiosamente tranquilizadora, pues la
policia, y también -para no decir una palabra de menos- no pocos fil 6sof os
politicos e historiadores, suelen enfatizar os datos del prontuario afin de
dejar las motivaciones de los actos fuera de cuestion. Estos son los
atributos clasicos: la bomba, el Ilamamiento a la sedicion, €l gesto
blasfemo, el arte de la barricada, € regicidio, e aire viciado de la
catacumba, a actitud indisciplinada, la vida clandestina. Y la exageracion.
Pero este identi-kit es apenas nitido. Aunque todos los datos reunidos
parezcan conducir a la antesala del infierno politico, la pura verdad es que
las biografias de los anarquistas pueden ser perfectamente relatadas como
vidas de santos. Es cierta la violencia, y no es inexacto el relato de sus
asonadas, como tampoco es desdefiable e rasgo “demoniaco” en los
acontecimientos que los tuvieron como protagonistas. Pero solo
contingentemente los anarquistas fueron aves de las tormentas; por lo
general, el movil de sus actividades fue constructivo, y sus existencias se
asemejaron mas a las del evangelizador y € disidente que a las dél “poeta
maldito” o el nihilista atormentado.

¢Existieron? Todo indica que si, que fueron el asombro de su época
Yy, por un tiempo, la obsesion de la policia secreta de | os estados modernos.
Pero su sorprendente aparicion histérica ha sido tan improbable que tienta
al historiador a hacerse la pregunta contraféctica: ¢qué hubiera pasado de
no haber existido anarquistas? ¢Hubiera aparecido otro grupo politico
equivalente en su lugar? La cuestion de lajerarquiay € poder autocrético,
¢hubieran quedado sin teorizar y sin impugnacion? ¢O hubieran sido
problemas presentados de formas més suaves, en boca de pensadores



liberdes y de fugitivos de la doctrina marxista? ¢La historia de la
disidencia seriadistintaa como larememoramos? ¢ Toda latension politica
de la modernidad se hubi era condensado en la pulseada entre liberalismo y
socialismo? ¢Entre nacionalismo e imperialismo? A la confeccion de los
ensayos libertarios de Tolstoi, Orwell, Camus o Chomsky, ¢se les habria
restado un antecedente importante 0 un interlocutor imaginario? ¢El
proyecto tedrico de Michel Foucault se habriafacetado delamaneraen que
lo conocemos? ¢Se discutiria la cuestion del poder en Foucault del modo
incomodo y vehemente en que se lo ha hecho en las Ultimas tres décadas?
AuUn més, ciertas libertades, o nés bien, cierto grado de apetencia por
libertades radicales, conseguidas o por lograr, ¢se hubieran puesto en
movimiento? Es porque |os anarquistas efectivamente existieron que estas
preguntas pueden ser dichas, e incluso enunciadas con cierta calma, sin d
sentimiento de pavor politico retrospectivo que asalta a quien se da cuenta
de quelavidapoliticadelos siglos XIX y XX podria haber sido masduray
sombria. Agtillas, clavos miguelitos, cabezas de tormenta, marabunta suelta
y errante en €l panal psiquico del orden burgués. Sin duda. Per o ademas, y
no solo ocasionalmente, losanar quistasestablecieron lasbasesdeuna
contrahegemonia libertaria, es decir, que postularon y practicaron
formas de existencia politica deseables. Acomienzos del siglo XXI,
Occidente se nutre alin de los restos vivientes, 0 metamorfoseados, de las
innovaciones dispersadas por laimaginacion politicadel siglo XIX, unade
las més prolificas de la historia humana. Nos nutrimos de nacionalismo,
conservadurismo, liberalismo, sindicalismo, feminismo, vanguardismo,
marxismo, socialismo, federalismo, y de otras migajas politicas menores.Y
todavia estapocorastreadalainfluenciaradial queel anarquismotuvo
sobre intelectuales y sobre otros grupos sociales, entre otros, sobre
indivi dualistasdetodasuerte, liberales, anticlericales, sobrelosbordes
del mar xismo, el elitismo estetizante, labohemia, sobrelosmanifiestos
estéticos de sectasvanguar distas, sobrelafloracién radicalizadadela
izquierda delos afios ‘60, y en el rock y el punk, sobrelastendencias
libertarias en el movimiento de derechos humanos y en el de la
disidencia en los paises soviéticos, el pacifismo antimilitarista, el
reclamo al uso placentero del propio cuerpo, el movimiento de
liberacidon delosanimalesy el ecologismoradical delaactualidad.Se
diriaque el anarquismo constituy6 una porcion importante del plancton que
hasta el dia de hoy consumen los cetaceos del movimiento social, incluso
algunos que todavia tienen que madurar del todo.



La historia cutura del anarquismo es un yacimiento que todavia
puede ser explorado fructiferamente. ¢Cual fue su modo de existencia
especifico? ¢Cudlessusinvenciones éticas? ¢ Cudl eslasrelacionesentre sus
practicas modeladoras de la existencia y la imaginacion politica de su
época? Estas preguntas deben ser antecedidas por ciertos presupuestos
demograficos. En primer lugar, la escasez, 10 exiguo de su nimero. Nunca
existieron demasiados anarquistas (exceptuando el caso de la anomalia
espariola entre 1890 y 1939), y el hecho de que se trate de un movimiento
de ideas evangelizador nunca alter6 esta condicion de penuria. Hacia 1910,
la policia calculaba que habia entre 5000 y 6000 adherentes a las ideas
anarquistas en Argentina. Esa cantidad de anarquistas organizados ea
altisma. En la mayor parte del mundo, apenas un pufiado de partidarios y
Simpatizantes -la mayoria, inmigrantes 0 vigeros activaba
intermitentemente, mantenia alguna correspondencia con centros emisores
de ideas, se involucraba en huelgas o bien editeba una publicacion. Los
anarquistas, minoria demogréfica, siempre han vivido al borde la extincién.
Sin embargo, una segunda condicion tanto intensifico la escasez como
determiné la amplia extensiéon de las ideas libertarias en su tiempo: la
historiadelosanarquistaseslahistoriadeunaexperienciamigratoria
exitosa. En cas cuaquier lugar del mundo, incluso en la ciudad mas
pequefia, hay a menos un anarquista. Implantacion puntillista: sarpullido
negro en los 360° del Atlas. Las razones que explican la dispersion
triunfante de “laidea’ -asi Ilamaban a su doctrina pueden reenviarse auna
supuesta necesidad histérica explicativa de su presencia, pero también
puede suponérsela una suerte de milagro politico, que siempre se
acompariié del enorme esfuerzo individual devotado por cada anarquista a
la supervivencia de su causa. Eran fogoneros de un tren fantasma. En
todo caso, € numero, la “masa critica’, no supuso un obstaculo para la
difuson de un ideario politico tan exigente. Si algo favorecié a esta
difusion, fue la inexistencia de un “conmutador central” ideologico que
informaray disciplinara alos militantes dispersos acerca de la orientacion
de su acciéon y el contenido de sus propuestas. Por el contrario, lo que
resalta en la historia anarquista es h plasticidad de teoria y praxis, y
consecuentemente, una variedad notable de su flora'y fauna. La dosis de
libertad de que disfrutaron en relacién alos modos de subjetivacion que les
correspondieron se desprende de esta condicion.

Esta limitacion demografica explica porqué cada vida de anarquista
se volvia preciosa, y porqué la vida misma, entendida como “egemplo
moral”, resultaba ser tan valiosa como las ideas, libros y manifiestos que



editaron. En cada vida se realizaba, mediante practicas éticas espedficas, la
libertad prometida. Cada existencia de anarquista, entonces, se
transformaba en la prueba, € testimonio viviente, de una libertad del
porvenir. Ellos se percibian a si mismos como esquirlas actuales de un
mundo cuyo futuro era unay otra vez olturado por fuerzas mas poderosas.
Dealli quelas biografias de anarquistas se nos presenten como las vidas de
los santos, como existencias exigidas y sacrificadas, y que todo lo
sacrificaban en beneficio de su ideal: amistades, familia, ascenso socidl,
tranquilidad, prevision de la vejez. Hasta €l dia de hoy existen vigjos
anarquistas que se han negado a solicitar la jubilacion estatal. Estas
privaciones eran aceptadas, sino jubilosa, al menos convencidamente, pues
el anarquismo les habia sido prometido como experiencia exigente, aunque
no imposible. Paraellos, lalibertad eraunaexperienciavivida, resultado de
la coherencia necesaria entre medios y fines, y no un efecto de
declamacién, una promesa para un “después del Estado”. De modo que a
los efectos practicos, el anarquismo no constituyd un modo de pensar ala
sociedad de la dominacion sino una forma de existencia contra la
dominacién. En la idea de libertad del anarquismo no estaba contenido
anicamente un ideal, sino también un objetivo que requeria de distintas
practicas €ticas, 0 sea, de correas de transmision entre la actualidad de la
persona y la realizacion por porvenir anunciado. Justamente porque el
anarquismo no concebia ala persona segun € modelo liberal del “sujeto de
derechos’ era impericso modelar a cada anarquista segun una ética
especifica y no en relacién a una jurisprudencia abstracta, abarcativa y
generalizable.

L as précticas del anarquismo pretendian trastocar € antiguo régimen
psicol 6gico, politico y cultural del dominio, no solo porgue ese modo de
gobernar aloshombresresultaba ser coercitivo, explotador y desigualitario,
sino porgue forzaba a los seres humanos a volverse mufiones de si mismos,
personas incapaces de autodignificarse. La antropologia subyacente en las
obras de lapatristica &crata proponia a hombre como “promesa’, como
energia autocreadora ilimitada, mas aln en una época a la que definian “en
estado de animo revolucionario”, y cuyos ciudadanos ya no eran stbditos
de un monarca en la misma medida en que tampoco eran yacriaturas de un
padre celestial. Autodidactismo racionalista, impulso fértil de la voluntad,
apego por la camaraderia humana, combate al miedo y la sumision por ser
bases fisioldgicas y psicolégicas del dominio, imaginacion anticlerical y
toma de partido por e oprimido, tales eran las piezas que los anarquistas
pretendian ensamblar en cada individuo singular. El anarquismo siempre ha



sido un “idea de salvacion” del alma humana, y por eso era necesario
subvertir la topografia histérica en donde ellaafincaba su existencia. En €
extremo, se aspiraba a la santidad socia: no era posible una sociedad
anarquista hasta que €l ultimo de los habitantes de la tierra no se hubiera
convertido en un anarquista. Esto no supone procurar la perfeccion de las
admas sino purgar laideade revolucion de latentacion del “ gol pe de mano”

y algarla de los peligros que los padres fundadores previeron en la deriva
de las ideas autoritarias propagadas por € marxismo o “socialismo
autoritario”, tal como lo definian. Por e insistian en que la revolucion

fuera “socid” antes que “politica’, lo cua obliga a un maceramiento
cultural previo de costumbres libertarias. Y antes incluso que una
revolucion social, se insistia en que se trataba de una revolucion personal,
es decir, de la construccion del propio caracter o “voluntad” en relacion

antagonista con poderes jerarquicos. El desligamiento de la sociedad de la
jerarquia comenzaba por latoma de conciencia de la miseria existente y de
las tropelias de |os gobiernos autocréticos, pero también por estrategias de
purificacion de lapersonalidad. Laentrada alos grupos anarquistas siempre
Supuso una conversion, un autodescubrimiento del “yo rebelde’. El
objetivo de tal conversion, y del despojamiento consiguiente de los vicios
sociales del dominio, perseguia la autodignificacion. En la prensa
anarquista de principios del siglo XX se reiteran consgjos dirigidos a la
forja de la personalidad, entre ellos, tomar conciencia del estado del
mundo, no dejarse atropellar por |os poderososy sus“eshirros’, actuar con
reciprocidad hacia el compariero, servir de ggemplo a pueblo maltratado,

abandonar los vicios burgueses, en particular €l acohol, el burdel, € juego
por dinero y la participacion en el carnaval a modo de comparsa. Pero la
dignificacion de si no solo exige evitar estos males sociales sino también
poder gercer un autocontrol, es decir, una apropiacion de si afin de hacer
lugar a un querer libre y liberado de la formacion cultural burguesa. No
obstante, esa autoformacion libertaria no podia realizarse en € interior de
experiencias sectarias ni en los bordes virgenes de la experiencia historica,
como |o habian intentado |os fourieristas en sus falansterios y 10s utopistas
en sus comunidades cerradas. El anarquista se veia a si mismo como un

“hijo del pueblo”, titulo de uno de sus himnos més conocido. Era un &omo
suelto en medio del encadenamiento elemental que a todos obligaba, y

cuyo vinculo orbital con la cultura popular era paraddjico. Los anarquistas
estaban muy préximos a las practicas popularesy alavez se ubicaban en la
frontera ideologica de las mismas. Siempre populares, aungue no
populistas; es decir, no fueron nunca complacientes con las costumbres
obreras ni mucho menos “clasistas’, sino la inflorescencia salvaje @



précticas populares en formacion, o bien la continuidad urbana de
tradicionestribalesy campesinas de resistencia. Esacondicion paradojal va
a determinar la relacion entre creencias libertarias y practicas de
subjetivacion.

Para los anarquistas, la preocupacion por su condicion politicay la
preocupacion por la relacion entre creenciay accion (medios y fines) se
volvia tanto mas acuciante porque demasiadas veces se hallaban aidados
en territorio enemigo, alienado o desconocido. Es importante tener &
cuenta el “factor nimero” yamencionado. De modo que recordar “quien se
era’ atraves deritualesy précticas especificas se volvia fundamental. Por
gjemplo, la correspondencia ¢odos los anarquistas respondian tarde o
temprano el correo) ayudaba a interconectarse, y la lectura de libros “de
ideas’ afortalecerse ante laadversidad y la soledad ideol 6gica, mucho mas
durante la primera época de diseminacion de las ideas anarquistas, es decir,
entre 1870y 1900, en que transcurrieron tres fases de maduracién alasque
podemos |lamar “carbonaria o0 conspiratoria’, “mesianica o evangélica’ e
“individualista y organizativa’. En esta etapa € anarquismo se hizo
conocer como ideologia revolucionaria en el sentido a la vez amplio y
especifico que el viejo jacobiniamo habia desperdigado por Europa entre
1789 y 1871, fechas emblematicas de la Revoluciéon Francesa y de la
Comuna de Paris. Pero al mismo tiempo, el anarquismo se difundié como
unidea de"hombrelibre", como modelo ético aseguir. A lasraices de este
modelo cabe rastrearlas en la los ideal es pedagdgicos de lailustracion, en
los estilos de formacion intelectual del librepensador moderno, en las
précticas asociativas de los conjurados carbonarios, en la dedicacion vital
total delos revolucionarios vocacionalesal estilo de Auguste Blanqui, enla
sensibilidad generacional “roméantica’ de los afios 1830 a 1848, y en €
activismo de los emigrados célebres que luchaban por la liberacion de
pueblosirredentos, cuyo gjemplo méasfamoso fuela causapor lalibertadde
Polonia. Todos estos antecedentes inmediatos confluyeron en laformacion
de la persondidad de los anarco-individuaistas y de los anarquistas
autodefinidos como “revolucionarios’, las dos sub?species del género
acrata de fines del siglo XIX. El aprestamiento de la subjetividad
anarquista, del nucleo ético de la voluntad, tenia como objetivo sustentar
una “moral revolucionaria’, que servia para endurecerse ante la
persecucion y para no dejarse desfallecer ante los magros resultados de la
propaganda de las ideas. Asimismo, para que inclusoun solo anarquista se
sintiera capaz de fundar publicaciones o de erigir sindicatos, bibliotecasy
ateneos. También fue ese e sentimiento y proceder de los doce apostoles



de Cristo. Ser un revolucionario suponia “tener moral”, y no solamente
para devenir un “caso gemplar” respetado incluso por sus enemigos
politicos, sino para tonificar el espiritu y mantener la fe, tal cual los
cristianos ante las tentaciones o €l martirio. Aun mas, “tener moral” para
poder transformarse en “contrapesos’ de coyunturas historicas
determinadas, tal cual ocurrié con acusados ante |os tribunales que “ daban
vuelta’ los argumentos de las fiscalias o, en € otro extremo, con los
exploradores europeos que por Ssi mismos eran capaces de conquistar
regiones enteras para su nacion. También ellos tenian una “moral de
hierro”. Pero nadie puede hundir en su ama cimientos de acero sino se
tiene fe en & advenimiento de un mundo nuevo. Los anarquistas creian.
Eso es un don que no se concede a cualquiera. Pero no eranreligiosos, en el
sentido habitual de la palabra: € misterio de la fe politica era balanceado
por unasolidaformacion racionalista (incluso, por momentcs, cientificista)
y por un gusto por la sensibilidad escéptica de tipo “volteriana’. Eran
centauros. mitad razon, mitad impul so mesianico.

Pero s se dgian momentaneamente de lado el odio inmediato al
opresor y las imagenes felices de un mundo sin cadenas (es decir, sin
Estado, sin prisiones, sin fuerzas armadas, sin policias, sin Papa, sin
patrones, sin plusvalia, sin tribunales, sin privilegios de nobleza, sin
carnicerias, etcétera), se nos evidencian entonces los logros culturales del
anarquismo, y especialmente, los contornos culturales de sus practicas
éticas de autoformacién, que tenian como funcion, primeramente, ayudar a
forjar el caracter revolucionario, y luego, testear constantementelarelacion
entre la propia vida y los ideales. Una primera setie de “obligaciones de
conciencia’ losdistinguian de otras*“tomas de partido” politicasy operaban
a modo de guia orientativa frente a las presiones coercitivas de las
instituciones burguesas. El anarquista no debia aceptar € servicio militar
obligatorio; desertaba. No aceptaba unirse en matrimonio bao la
regulacion de lalglesia o € Estado; se unia libremente a su pareja en una
practica conocida con € nombre de “amor libre”, mécula escandalizadora
para su época. En o posible, no enviaba a sus hijos aescuelas religiosas o
estatales, sino a escuelas libres o “racionalistas’. No bautizaba a los hijos
segln el santoral; soliarecurrir anombres significativos. No debia aceptar
ascensos de rango en las jerarquias laborales o salariales; se trabajaba ala
par del compafiero y en la misma escala de sueldos. Debia procurar ser,
ademas, un buen trabajador, para dar gemplo tanto ala burguesiarentistay
ociosa como alos demés trabajadores que alguna vez levantarian un mundo
distinto de las ruinas del actual. El anarquista no debia votar en comicios



electorales, sino intentar llegar a consensos en las decisiones que debian
tomar sus grupos o sindicatos. Debia negarse a testificar en juicio si ello
suponia un perjuicio para quien fuera acusado por razones de Estado. No
debia aceptar |os feriados dictados por €l estado (una acordada de la FORA,
la central sindica anarquista argentina, recomendaba a sus afiliados
informar alos patrones que el Unico feriado laboral que respetarian seriael
1° de mayo, dia de los trabajadores no existente en el calendario de asuetos
de entonces, y que en los casos de feriados de indole estatal o religioso
reclamarian trabgjar). El anarquista debia dar hospitalidad a comparieros
perseguidos. En algunos casos extremos, muchos anarquistas se negaban a
jugar alas cartas 0 a apostar dinero afin de no promover laluchade “todos
contratodos’. De ser posible, sus periddicos debian venderse a precio de
costo (en algunas publicaciones argentinas de comienzos del siglo XX se
lefa en primera plana “Precio: de cada uno segun sus fuerzas’).
Eventualmente, debia practicar la desobediencia civil. Al fin, debia estar
pertrechado y preparado cultural y politicamente para acompafiar en
primerafilaalos pueblos que se revel aban.

Este decdlogo ético promovia un modelo de conducta que
necesariamente exigia firmeza interior. Al afirmamiento de si contribuian
una serie de practicas introspectivas, que abarcaban desde la lectura de
libros deideas, novelas sociales e historias de héroesy revueltas populares
hasta |as primeras pruebas de fuego de la lucha social con las que intimaba
el nuevo adherente a las ideas, sean huelgas, piquetes, contrabando de
armas o periodicos, seguidas por las inevitables temporadas pasadas en la
carcel, liquido amniético bienconocido por los militantes, y alavez vivero
de anarquistas. Todas las practicas de “cuidado de si” de los anarquistas
estaban dirigidas a facetar una subjetividad potente (una “voluntad”) frente
al poder de Estado. Nos encontramos con e problema inverso a de los
antiguos estoicos: no se trataria de promover la autocontencion a fin de
poder gobernar a otros, sino de contener en si mismo una serie de
principios bien afirmados afin de no dgarse gobernar. A quien se gobierna
asi mismo y se niega a ser gobernado se lo presentaba como un “hombre
rebelde”, refractario pero ala vez ilustrado y racional: un argumentador
irreductible. La educacion de la voluntad se desarrollaba mayormente en
un nicho politico, psiquico y emocional que resultd ser la invencidn
organizativa més llamativa de todas las promovidas por € anarquismo: el
grupo de afinidad, que, hasta la slbita explosion de los sindicatos
organizados en torno a principios libertarios, hacia 1900, constituyeron el
modo de encuentro y de relacion habitual entre anarquistas; y lo siguen



siendo hasta el dia de hoy. Al origen de estos grupos cabe hallarlo en sus
antecedentes, el club revolucionario de la épocade larevolucion francesay
| as sectas conspirativas en tiempos de gobiernos autocréticosy represores,
pero de un modo soterrado el grupo de afinidad responde especularmente a
la creciente importancia que la amistad como préctica social de iguales
comenzaba a adquirir en las metropolis modernas. Como s la amistad se
hubiera constituido en un territorio liberado, un “afuera del estado” donde
el tridngulo politico revolucionario, libre, igua y fraterno, se hubiera
vertido en modelo de reciprocidad intersubjetiva, ain a interior de
précticas propias delasensibilidad burguesa. Lo caracteristico del grupo de
afinidad anarquista no residia solamente en su horizontalidad reciproca y
en lacomun pertenenciaideol 6gica de sus integrantes, sino en la confianza
mutua como cemento de contacto de sus miembros, y en su plasticidad
empatica, porgue los miembros se relacionaban, ante todo, socia y
afectivamente. Operaba como contrapeso y aternativa a la familia
burguesa y a orden laboral, y también se constituia en un espacio de
aprendizaje, de saberes 0 de oficios. A veces, quien ingresaba en un grupo
de afinidad cambiaba su nombre, elegia un apodo singular, que no resultaba
ser tanto un alias o un “nombre de guerra’ como la prueba nominal de la
transformacion interior lograda.

L as practicas de conversion comenzaban luego del acercamiento, y
del primer maceramiento, del aspirante aanarquistaal grupo de afinidad, y
su grado de profundizacion dependia del contexto, de la etapa de desarrollo
histérico del movimiento anarquista, y de la radicalidad ideoldgica del
grupo de pertenencia, pero también de la “libre wluntad” del nuevo
integrante. Eran comunes las renuncias a la herencia pecuniariafamiliar, a
los titulos de nobleza (tradicion iniciada durante la Revolucion Francesa) y
a las costumbres “burguesas’. Sin embargo, estas declinaciones no se
corresponden con el modelo de la “proletarizacion” de la juventud que se
volveria habitual y obligatoria durante los afios sesenta y setenta del siglo
XX. Se trataba, mas bien, de purgarse de una “vida falsa’, o dotada de
privilegios y oropel que se volvian, en la nueva dapavital y autoconciente
de la persona, sin sentido. Ocasionalmente, la persona abandonaba su
antiguo nombre y optaba por “rebautizarse” con un seudénimo. Asi, un
conocido anarquista colombiano paso allamarse Bidfilo Panclasta (amante
de la vida, destructor de todo), y nombres como Perseguido, Germinal o
Libertario se volvian mésy méas comunes. También muchos optaban por un
alias cuando publicaban en la prensa anarquista, como modo de enfatizar
gue las opiniones, pero también las obras literarias de autares famosos, no



pertenecian d erario individual sino atodala humanidad. En otras palabras,
se impugnaba e derecho a la propiedad intelectual; derecho, ademas, que
por tradicion los anarquistas suelen pasar olimpicamente por ato. La
préctica del nuevo bautismo se entronca con la historia de la Revolucion
Francesa, en cuya primera etapa | os afios comenzaron la cuenta desde cero
y los meses adoptaron el nombre de ciclos naturales. El anhelo por €l inicio
de un mundo nuevo era asi antedatado, o adelantado. Auguste Blanqui

numeraba los ejemplares de uno de sus tantos periddicos, Ni Dieu ni

Maitre, siguiendo el calendario jacobino, y en Argentina el periodico La
Montafa, fundado por Leopoldo Lugones, José Ingenieros y Macedonio
Fernandez, era fechado a partir de los afos transcurridos desde la Comuna
de Paris. En estos casos, se enfatizaba que e tiempo, aln siendo
irreversible, era detenible y desviable a favor. Asimismo, los sindicatos
solian repartir entre sus afiliados almanaques y calendarios revol ucionarios
en los cuales el santoral y las efemérides estatales eran reemplazadas por
los hechos de la historia del movimiento obrero y por las fechas de
nacimiento de revolucionarios o de benefactores de la humanidad.

A comienzos del siglo XX los anarquistas torraron la costumbre,
particularmente en Esparia pero también en €l Rio de la Plata, de bautizar a
sus hijos con nombres significativos, nombres que los sefialarian como
véstagos prematuros de un orden nuevo. Abundaban los homenajes
histéricos (Espartaco, Volterina, Giordano Bruno, Prometeo), las
afirmaciones doctrinarias (Acracio, Libertad, Libertario, Alba de
Revolucion, Ideal, Progreso, Liberata, Liberto), las marcas oprobiosas de
nacimiento (Oprimido, Siberiano), los homenajes internos a movimiento
anarquista (Bakunin, Reclus), la referencia natural (Amanecer, Universo,
Aurora, Sol Libertario), y también Eleuterio (hombre libre en griego),
Poema, Amor, Esperanza, Floreal y tantos otros que nutrieron una
onomastica propia. Esta misma denunciaba la condicion actua e
impugnaba al santoral, o bien homenaeaba a los caidos y anunciaba el
porvenir. Los nombres de muchos periédicos anarquistas argentinos de esa
€poca exponian una serie de juegos especulares con la propia identidad y
con los temores de la sociedad lurguesa. Algunos asumian nombres
asociados inmediatamente a la potencia y la afirmacion, tales como El
Oprimido, El Rebelde, La Protesta, La Antorcha, Agitadores, EI Combate,
Demoliamo, Il Pugnale, Cyclone, Escal pelo, Hierro, El Latigo del Obrero,
El Martillo, Los Parias, El Perseguido, La Rivolta o La Voz del Esclava
Otros titulos, que también cincelaban una positividad, adquirian
resonancias aurorales o autodefiniciones de indole iluminista, entre ellos,
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El Alba del Sglo XX, L’ Avwenire, Ciencia Social, Derecho a la Vida,
Expansion Individual, La Fuerza de la Razon, Libre Examen, La Libera
Parola, La LibreIniciativa, La Luz, Los Tiempos Nuevos

La introduccién a las ideas anarquistas corria muchas veces a cargo
de “maestros’, que eran transmisores de lamemoria social, de la historia
del movimiento anarquista, y de las ideas. La maestria no estaba
necesariamente vinculada a la lectura de libros, alin siendo valuados
especialmente en la tradicion anarquista, sino a conocimiento
personalizado de alguien ya experimentado en la doctrina libertaria. No
obstante, a quien oficiaba a modo de “maestro” no se le exigia ser un
“sabio”, sno una mezcla de persona “iniciada’ y de evangelizador. Era
habitual que los ya experimentados dirigieran “lecturas comentadas’ en
sindicatos y ateneos para circulos de personas sin educacion formal alguna
o recién llegados a anarquismo. Pero a pesar de que la cinematografia, al
menos la argenting, y cierto lugar coman sensible del progresismo, hayan
difundido la figura del “vigjo anarquista’ benevolente y ético, en verdad
esatarea de maestria podia estar a cargo de personas muy jovenes, que solo
superaban por un lustro o una década al nuevo militante. Era, sin dudas,
unarelacion de adulto ajoven, pero no en € sentido en que lasedadestiene
hoy en dia. Este tipo de iniciacion fue vigente hasta los afios sesenta del
siglo XX, cuando las rebeliones juveniles y e “juvenilismo” como
ideol ogiarompieron ese model o de correa de transmision. Desde entonces,
la entrada al anarquismo ocurre por contagio, por activismo de “pandilla’.
Luego, €l nuevo militante pasaba por pruebas iniciéticas de otro orden,
tales como vigjes de publicitacion de ideas hacia lugares virgenes de ideas
libertarias o donde muy pocos anarquistas residian. A veces, €s0s
peregringjes se hacian para apoyar una huelga o una lucha determinada, y
los mejores oradores y organizadores solian ser |os mas requeridos. Esas
jornadas en tierra de nadie los exponian a acoso policia, pero también ala
incomprension de sus familias, que percibian en ese activismo riesgos para
la economia y la armonia hogarefias. Los gercicios de oratoria, que
primero sucedian en veladas de ateneos o sindicatos, y luego en actos
publicos, operaban a modo de entrenamiento para € vigjero. En cambio,
nada preparaba a hombre “de ideas’ para las habituales estadias en €
presidio. Pero todos podian confiar en la solidaridad que emanaria del otro
lado de los muros. Por otra parte, quienes maltrataban a los presos,
torturaban alos detenidos o reprimian concentraciones obreras, sabian que
podian ser €l objetivo de lavenganzatribal. De todos modos, casi en todos
los casos de “justicieros’ anarquistas, éstos actuaron en lamayor soledad.
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Cotidianamente, se participaba de experiencias, cuyo ciclo solia ser
semanal, que a la vez unian socialmente a la comunidad de anarquistas y
los aprestaban intelectual y espiritualmente. Una serie de rituales de
fraternizacion y enaltecimiento, que eran compartidos por otras
instituciones socialistas también, ligaban a anarquistaasu organizaciony a
los deméas comparieros. La participacion activa en conferencias y veladas,
la concurrencia a declamaciones y cuadros filodramaticos (probable raiz
del teatro independiente en Argentina), la asistencia a picnics de
confraternizacién y a lunchs de camaraderia, la colaboracion con piquetes
de huelga o con camparias de solidaridad afavor de presos, y € tomar parte
en marchas y mitines. En todos estos casos se solian entonar canciones e
himnos revolucionarios. Cabe destacar, ademas,la participacion a manera
de publico en “reuniones de controversid’. Estas Ultimas consistian en
torneos de oratoria en las que dos contendientes, uno anarquista y otro
adherente a unafilosofia distinta, disputaban en torno a un tema convenido,
por ejemplo, la existencia o inexistencia de Dios, o laimportancia de las
teorias de Darwin. En este Ultimo caso, se hace notorialafuerte creenciade
los anarquistas, propia de la época, en & poder transformador de la palabra
publica. El objetivo de estos ritudes y participaciones consistia en inspirar
y facetar sentimientos nobles, y en desarraigar los “males de la
subjetividad” que dividen a los seres humanos. Las bibliotecas personales
cerraban € circulo. Todos los anarquistas se armaban pacientemente de ura
biblioteca “de ideas’, incluso los analfabetos. En los libros estaba
contenida la salvacion por e conocimiento, y la importancia del
autodidactismo entre los anarquistas es alin un temainexplorado. A veces,
el anico equipge que los anarquistas arrastraban en sus migraciones era su
biblioteca basica. Han de haber existido pocos movimientos politicos
menos antiintelectuales que € libertario, que sblo se cuido de enfatizar la
importancia de vincular e trabgjo manual y el intelectual en una sola
madeja indevanable. Los libros atesorados incluian la historia de las
revolucionesmodernas, |0s clasicos anarquistas, las biografias de militantes
caidos, las memorias de anarguistas conocidos, lostestimoniosde prision y
persecucion, los compendios de ciencia “moderna’ y las ineludibles
novelas sociales. De todos ellos, las autobiografias de militantes, cuyos
equivalentes son demasiadas veces e santoral y e martirologio,
constituyen una fuente de informacion fundamental para analizar la vida
ética anarquista. También, evidentemente, las acordadas de reuniones
sindicales, lo publicado en su prensa, en particular s se anadliza €l detalley
lamarginalia, y las obras doctrinarias en general. Pero no debe descartarse
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el andlisis de las obras de |os heresi6logos de laépocay de los refutadores
del anarquismo. Algunos de ellos han sido excelentes exegetas, por via
negativa, de esta hergjia moderna. Restaria una fuente ala que no siempre
los historiadores interesados en el anarquismo han logrado acceder: los

archivos policiales.

A inicios del siglo XX comenzaron difundirse entre los anarquistas
dos discursos dirigidos a cuidado de la mente del nifio y del cuerpo en
general: € de la escuela moderna y e de la eugenesia. La escuelas
racionalistas 0 “modernas’ se difundieron ampliamente en Espafia, y
tambi én existieron algunas experiencias argentinas, de duracion efimera. Se
propagaron como institucionesy doctrinas alternativasal poder eclesiastico
sobre laformacion pedagégica de lainfanciay alacirculacion de retéricas
estatales en los planes curriculares escolares, y en ellas se inculcaba el
conocimiento delaciencia, lalibertad comoideal, laformaciénintegral del
alumno, y la convivencia de saberes manuales e intelectuales. En esas
escuelas se habian eliminado |os castigos y amonestaciones, y también las
jerarquias preestablecidas entre maestros y alumnos. La suposicion
antropol 6gica que las orientaba presentaba al nifio como librepensador por
naturaleza, y a las ideas religiosas, € patronato estatal y e patriotismo
como desvirtuadores de la mente infantil. Educar nifios para un mundo
distinto, al que se aguardaba para un futuro no muy lejano, suponia también
construir ese mundo a través de nuevas generaciones puestas a salvo de las
garras de la viga sociedad. Cabe destacar que, aungue en forma incipiente,
los anarquistas también propusieron planes de ciudades ideales paralavida
social, que no deben confundirse con la tradicion de las utopias perfectas,
sino con el meoramiento del habitar obrero. A su vez, el discurso
eugenésico, sin estar del todo gjeno a las preocupaciones sanitaristas e
higienistas de la época, se presentaba como un borde cultural apenas
aceptable para la mentalidad burguesa. En & anarquismo, € discurso de la
eugenesia abarco distintas preocupaciones: ladifusion del vegetarianismo,
del nudismo, del antitabaquismo, de la critica a consumo de alcohol (un
libro difundido en portugués se titulaba “ Alcoholismo o Revolucion”), de
la procreacion responsable o “conciente” (de raiz neomalthusiana que
predicaba la necesidad de restringir la natalidad a fin eludir la miseria
obrera, la propaganda del uso del conddn en barrios proletarios, la
publicitacion de otros métodos anticonceptivos en la prensa
anarcoeugenesista, el cuidado de la salud obreraen general. Todo esto se
cruzaba con los discursos sobre e amor libre, la importancia de las
afinidades electivas, y la libre voluntad. En mayo de 1937, Federica
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Montseny, ministra anarquista de salud durante la Revolucion
Espafiola, autorizd a los hospitales publicos a atender a mujeres que
desearan interrumpir el embarazo. Se trato de una medida historica
gue trascendia la preocupacion gubernamental por la practica del
aborto clandestino, y que se enmarca en la tentativa anarquista mas
general de subversion delascostumbres, y quea su vez per mitia hacer
publico un saber y un discurso radical sobre la sexualidad. La
eugenesia se cruza en este punto con la criticaal matrimonio burgués
“hipdécrita” y con la postulacion del derecho al propio cuerpo. El
discurso anarquista sobre la sexualidad es complejo, porque en él se
intersectan una analitica sexual de indole cientifica, una preocupacion
social de raiz médico-higienista, e ideales relacionales nutridos por el
romanticismo, que no excluyen una dosis de voluptuosa erotizacion
discursiva, enlaque descollaronlosasi llamados“ armandistas’, seguidores
de la doctrinas individualistas de E. Armand. Los armandistas o los
lectores dela brasilefia Maria L acerda de M oura propagandizaron €l
derecho al placer como derecho “ natural” de los seres humanos. El
discurso eugenésico y la defensa de la educacion integral y racionaista
tenian un objetivo que superabaincluso la preocupacion por lavida sanay
el concernimiento por la mente infantil, pues el ideal que los guiabaerala
criticaala“vidafasa’, alavida alienada propia de la burguesia. De modo
que eugenesia 'y racionalismo buscaban invertir la dosis de alienacion vital
introyectada por la sociedad “falsa’ asi como promover practicas
existenciales menos insinceras y méas saludables. ¢Cuantas de estas
précticas eran realmente llevadas a cabo? Algunas mucho; otras,
escasamente. Algunas eran coto de caza de experimentadores de la
existencia, otras eran amparadas en experimentos comunitarios, muchas
afectaban Unicamente a los anarcoindividualistas 0 a sectores de la
bohemia. La mayoria de estas costumbres y model os de conducta no eran
obligatorias ni de cumplimiento forzoso. El anarquismo nunca fue una
secta ortodoxa ni dispuso de un “libro negro” en el cual hubiera podido
consultarse una preceptiva. La aceptacion de las précticas eralibre, y éstas
mismas se difundian ala manera de las corrientes de opinién, contagiando
0 entusiasmando, y no como un credo. A lo largo de una vida, los
adherentes a las ideas anarquistas podian pasar por varias etapas y grados
de aproximacion a idea del vegetarianismo o del amor libre. A medida
gue el anarquismo recluté masy mas miembros entre el proletariado fabril
la posibilidad de experimentacion en los bordes de la vida burguesa
disminuy®, pero en ningun caso dej6 de circular en la prensa anarquista'y
en las disertaciones de especialistas dadas en sindicatos, ateneos y
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bibliotecas. Se diria que la grandeza de esta panoplia existencia puede
medirse por e grado de rechazo de la época como también por el menor
énfasis que sobre estas cuestiones ponian otras doctrinas politicas.

Resta un elemento mas de las practicas historicas anarquistas que
puede devenir analogia con la figura del parresiastes antiguo. Tanto en su
actuacion publica, en la puestaen locucion conversacional de ciertostemas
escabrosos o tabl, como en la propaganda escrita de sus ideas, los
anarquistas nunca se refugiaron en retéricas de la conveniencia o en
edtrategias  “maquiaveistas’ o coyunturdistas, alin cuando las
consecuencias de tales acciones y opiniones fueran costosas, o incluso
letales a su inmediata supervivencia politica. En suma, nunca mintieron
acerca de quienes eran y que querian. Los tgemangjes, hipocresias,
disfracesy “operaciones’ alas que con tanto fervor recurririan liberalesy
comunistas durante la Guerra Fria les eran por completo genas. La
sinceridad politica era una de sus “obligaciones identitarias’, condicién
derivada de su intransigencia en relacion a las ideas (lo que no los volvia
necesariamente principistas) y a que la racionalidad de su accion estaba
sustentada en una adecuacion firme entre conducta y creencia enunciada.
Esto explica porque solian identificarse a si mismos, sin la menor duda,
como “anarquistas’ cuando eran llevados a tribunales. También permite
comprender a centro de gravedad de su drama politico: la absoluta
responsabilidad con las propias convicciones lesrestaba “ eficacia’ (s sela
define desde un punto de vista “técnico” y de acuerdo a los valores
dominantes enlos siglos X1X y XX) y audibilidad, aunque les concedia e
raro prestigio de disponer de un “exceso derazon”. Decir laverdad siempre
€S COostoso, pero en su caso era percibidacomo imprescindible: combatir la
arbitrariedad de los gobiernos, denunciar €l maltrato de patronos y
“cosacos’, registrar y testimoniar la persecucion a sindicatos y protestas
populares. Estas “verdades excesivas’ encagjaban golpes proporcionales.
L os asesinatos politicos de organizadores anarquistas de sindicatos fueron
comunes en la Espafia de 1920 y, en general, en toda Latinoamérica. De
Argentina se los deportaba (Ley de Residencia de 1902), de Brasil se los
expulsaba como “indeseables’, o recibian largas condenas cumplidas en
penales espectrales e inhospitos (en Tierra del Fuego, en la sdva
amazonica, cerca de las Guayanas), confinamientos en Siberia o en islotes
italianos, o0 en las posesiones coloniales espafiolasy portuguesas en Africa,
0 en la PaplaNueva Guinea francesa. Sumese a €llo las ciclicas
prohibiciones de actividades y la destruccién de imprentas, archivos y
locales de periodicos. Por cierto, las carceles resultaban ser maletas

15



herméticamente cerradas, pero con doble fondo: se transformaban en
espacios de concientizacion de los otros presos “sociales’. Y las
prohibiciones no eran méas que molestias al paso, gajes del oficio. No solo
porque el derecho ala publicacion de sus “zamizdats’ se los daban ellos
mismos, sino porque en € terreno de la landestinidad |os anarquistas eran
bagueanos. La sinceridad politica se extendia a otros ambitos de la
actividad, particularmente en relacion a la notable escrupulosidad
mantenidaen relacion a cuestiones de dinero. Losregistros contablesdelos
sindicatos anarquistas eran perfectos. No pocos historiadores de la guerra
civil espafiola han podido reconstruir movimientos de dinero a partir de los
registros de la Confederacion Nacional del Trabgo. La condicion de
ilegalidad no exceptuaba a los militantes de esta “honestidad financiera’,
incluso en los “casos limite”, muy debatidos entre ellos, de los
“expropiadores’ y los “falsificadores de dinero”. Lo “recaudado” no podia
disponerse para uso personal; pertenecia a pueblo o eran fondos a ser
donados para actividades culturales u organizativas. Esas eran las reglas de
su jurisprudencia, que se extendian a los problemas ideoldgicos o
relacionales entre comparieros, para los cuales se habilitaban, de ser
preciso, “tribunales de honor”. Anarcosindicalistas, expropiadores,
guerrilleros antifranquistas, anarcoindividualistas, combatientes junto a
maquis o0 |os partisanos, regicidas, “mujeres libres’ en Espaiia, “wooblies’,
foristas, “ceneteros’, organizadores de huelgas contra la United Fruit
Company, y decenas de otras mutaciones, todos ellos trataron, en lo
posible, de vivir y morir en su ley.

Durante € tiempo en que & anarquismo fue un movimiento de
hombres e ideas poderoso, es decir, en tanto y en cuanto desplegd una
influencia nitida sobre laaccion sindical, sobre las sensibilidades populares
de zonas especificas de Occidente y sobre sectores de la opinion publica
“ilustrada’, operd como movilizador politico y antropologico de un
desorden fértil y como hostigador de las fuerzas de la tradicion y €
estatismo. Colaboraba, junto a otras ideas y sectores politicos, en la
desorganizacion de la herencia politicay espiritua del “ancien regime’. A
la vez, el anarquismo difundié un modelo de personalidad libre, un idedl
exigente cuyo logro historico consistié en gercer una presion, una
“curvatura’, sobre las creencias e instituciones modernas, pero también 'y
mas soterradamente sobre las apetencias de mayor autonomia individual y
de una més amplia libertad social que ya germinaban en la imaginacién
social del siglo XX. En suma, su insistencia en que el Estado obstaculizaba
alalibre asociacion tanto como a las capacidades creativas de los seres
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humanos lo transformdé en una suerte de simbolo antipoda perfecto a la
imaginacion jerérquica. Pero su afortunada circulacion en el mundo de la
ideas y la distinta suerte que tocé a sus intentos sediciososno se explica
Unicamente por € propio y radical angulo politico que ocupd en la
modernidad. También el anarquismo resulté ser el emergente peculiar de
un nuevo tipo de relacion social que enormes sectores de la poblacion

occidental ya ansiaban y practiceban, el gusto por la afinidad electiva;

modo de encuentro y de intercambio del cual la construccion de la
personalidad anarquista fue una de sus mas concientes y persistentes
propuestas de realizacion historica. Entonces, por un lado, €l misterio dela
gparicion publica del movimiento anarquista en € siglo XIX es
directamente proporcional a misterio de la existenciay persistenciade la
jerarquia luego de las revoluciones politicas modernas; continuidad
decepcionante que hizo depositar en las ideas anarquistas la clave de
comprension, o de desciframiento, del secreto del poder jerdrquico, y en
sus practicas politicas, unideal de disolucién de ese mismo poder. Pero por
otro lado, en tanto minoria demogréfica sostenida en practicas éticas
(irreductibilidad de la conciencia, innegociabilidad de las convicciones,

construccion de instituciones contrapotentes, despliegue de grupos de
afinidad, rituales de autoformacion especificos), las vidas anarquistas en si
mismas, que siempre bascularon entre el color tenebroso y €l auralirica,

entre el jacobinismo intransigentey el ansia de pureza, constituyeron un
modelo moral queatrajointermitentementealasenergiasrefractarias
de sucesivas oleadas de jovenes. Comprender la fuerza de esta atraccion
no es sencillo, y esde pocautilidad laexplicacion psicol ogista, asaber, que
los jévenes necesitan por un tiempo una estadia en e infierno o bien
mantener intacto su sentido de la irrealidad hasta e momento de “ sentar
cabeza’. Indudablemente, e adjetivo “revolucionario” le cabe d

anarquismo como un guante al pufio, pero entre las facetas que admitia esta
idea descuella la de “subversion existencia”. El anarquismo también

constituy6 una respuesta subjetiva radical que movilizo el malestar

social de su época. Alo largo del siglo XIX, e hambre y la autocracia
fueron dos “irritadores’ de las inquietudes sociales que posibilitaron el

despliegue de movimientos politicos y sindicales de oposicion. El hambre
se correspondié con la demanda de dignidad laboral y humana, y €
socialismo, €l sindicalismo y el populismo fueron sus portavoces. La
autocraciase correspondi con el reclamo de mayores amplitudesciviles, y
el liberalismo, el socialismoy el feminismo devinieron respuestas politicas
bien conocidas. El anarquismo participd, a modo de tecla suelta, de este
abanico. Sin embargo, la cuestion dela“vidafalsa’, propia de las torsiones
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vitales de la época burguesa, también se constituy6 en un irritador difuso
del malestar social. Lapreocupacion con lainsinceridad relaciond, el tedio,

la “dienacion vital” y la autocontencion emocional son temas que
recorrieron a la modernidad, desde el romanticismo a las rebeliones
existencialistas de los afios sesenta del siglo XX. La insistencia del
anarquismo en la cuestion de la vida fdsa 'y sus propias vidas facetadas
como gjemplos morales quizas expliquen porqué la sensibilidad refractaria
se acoplé mas ductilmente a anarquismo, 0 a sus variantes laterales o

paralelas, que a otros movimientos de ideas; y también es |la causa de su

extrania supervivencia actual, una vez gue sus otrora potentes sindicatos y

Sus participaciones revolucionarias pasaron a ser poco menos gue partes
histéricos para el mundo académico que se interesa alin en este tipo de
hergjias politicas. Esa supervivencia no equivale a rebrote del yuyo en e

jardin bien ordenado, sino a sarpullido somatico en un cuerpo que ha sido
unay otravez persuadido a doblar |a cerviz o0 adescargar sus malestares en
espacios previamente delimitados al efecto. En tanto y en cuanto perdue el

malestar, el anarquismo podra resurgir como retorno de lo que ha sido mal

reprimido. Y aunque el demonio rojo y €l judio errante hayan sido los
emblemas grabados a fuego en la historia anarquista, también |o han sido €l

Ave Fénix y Lazaro redivivo.
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